吴怀尧：《尘埃落定》的画面感尤其强，亲切而不失活力，这与你对衣物、器皿和房屋建筑的描写有关。而且大自然在你的笔下，也成了有生命有温度的角色，不仅仅是作为点缀或者单纯的陪衬出现。在读《空山》系列时，我发现你对各种花草树木的描写，同样入木三分，你作品中的这种真实感，是源自你天马行空的想象力，还是实地考察广泛研究的结果？想象与真实，在你的作品中分别起什么样的作用？你如何把握两者的关系，使之水乳交融？
阿来：小说家的想像是故事的走向，是人物之间戏剧性的关系，气氛，表情，说话，那些可以虚构的部份，而另一些部分，我是不容许自己纵情虚构的，比如你说过的衣物、器具和花草树木等等，更重要的不能虚构的部份，是这些故事的时代的制度的这些背景因素。一句话，如果小说家搭建了一个舞台，这个舞台的所有构件都是真实的，但人在舞台上的活动，就可以给尽情挥洒了。但我并不把想像与真实分别开来看待，只有分别得很厉害了，才有再融合一体的问题，如果你从来不这么看待问题，这个问题就不会存在。
此外，我们中国的文学当中不乏人和人的关系，但是会忽略人和自然的关系，用一句哲学的话说，就是中国人的自然观是一种不及物的自然观，我们把花草看成一种象征，好比杜甫说感时花溅泪——不关注花儿本身，它叫什么名字，生长期怎么样，有何种生物属性。我觉得如果我们向西方文学学习，其中很最重要的一点，我们必须意识到在这个世界上，是万物生长，而非为人独尊。
吴怀尧：你怎么看当下青年作家的想象力和判断力？
阿来：我们说一个作家有天分，想象力是天分当中最重要的，想象力同时也依赖另外的东西，就是学养和经历，你不能说他写一堆乱七八糟的东西就叫有想象力。写科幻小说，需要想象另外一个星球上人的生活状况，你必须先把地球上已经有的人的不同生活状况，有一个大致的了解。通过这个当中有很多认识，人类不同的生活方式，是跟它的历史和自然环境有关系，你在构想这样一个社会的时候，首先对它的自然环境，它的人文历史都要有想象，写出来必须栩栩如生，而且人家看了相信，这个不是满足于你的想象。可能有想象的乐趣，他想象出来也难免空洞，一个是他生活经验不够，第二他本身也是二十岁左右，三十来岁的人，他还在一个积累的时期。为什么我们真正进入文学史的作家也不是说没有很年轻的，但是大部分真正写出好作品的时候，都不会在这样一个阶段，这是人类基本的规律。多长时间你才接受完基本的教育，基本教育以后对付那种写作是不够的，你还要补充很多东西，所以一定要有那种阶段。
“商业是文化的组成部分”
吴怀尧：近期，有媒体报道了你即将推出小说《格萨尔王》的新闻。格萨尔王是藏族人民引以为豪的旷世英雄，一百多年来一直都是口头传承，关于他的传说版本各异。这次你写书为他画像，许多人引颈期盼。对于这本尚未面世的小说，你能否透露一些大概的内容？格萨尔王会呈现出什么样的形象和命运？这部作品的主要特点体现在哪几方面？
阿来：我可以告诉你的是，这本书正在写作过程中，写《空山》时就开始作案头工作，吸收现成的研究成果，然后，走向那些故事的流传地与发生地去游历，或者说是“田野考察”，然后开始写作，至于小说最终写了什么，写成什么样子，我也在等待，想看看这本书完整呈现时会是什么样子。
吴怀尧：你的作品被改变成影视作品的可能性都非常大，有没有一种可能，为了更好的体现原著，届时你自己来做编剧，就像麦家改编《暗算》那样？
阿来：这个我不知道。在电视剧的制作中，资本有太多的发言权。资本可能觉得，越大的话语权就意味着资本的更大的安全系数，我看未必是这样。大家都可以反过来想一想，如果给原创更大的空间，结果会更坏还是更好？我想只会更好。
