【索尔仁尼琴：永远说"不"】
索尔仁尼琴出生于苏联北高加索。卫国战争期间应征入伍，两次荣立战功，被提升为大尉炮兵连长。1945年2月，就在战争即将结束之时，索尔仁尼琴在东普鲁士前线被捕，原因是他在与老同学的通信中批评了斯大林。索尔仁尼琴对自己的写作有一种强烈的使命感责任感，他在劳改营期间就立下誓言：一定要将这里所发生的一切记载下来告诉人们。为了那些不能够活着回到人世间的无数生命，他觉得自己是他们其中的一位代言者。
1962年11月，经赫鲁晓夫亲自批准，索尔仁尼琴的处女作《伊凡?杰尼索维奇的一天》得以出版。这部苏联文学中第一部描写斯大林时代劳改营生活的作品，立即在国内外引起强烈反响。然而正应了我国一句古语："知我者《春秋》，罪我者《春秋》。"随着苏联国内政治形势的变化，索尔仁尼琴遭到公开批判。就像当年火箭般地被吸收进苏联作家协会一样，索尔仁尼琴又被闪电般地开除出苏联作家协会--具有讽刺意味的是，两次都没有通过作家本人。索尔仁尼琴在被开除出苏联作协时，说了这样一句话："我不能用几十万几百万同胞的苦难和生命，仅仅为了换取一顶作家的头衔。"
索尔仁尼琴还说了这样一句话："这一生我都感受到自己是从下跪的状态渐渐直起腰来，我是由被迫缄默到逐步自由自在说话的。"索尔仁尼琴跪久了，要挺起腰杆，活动活动膝盖骨，成为一个直立的人。
1970年，索尔仁尼琴"因为在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量"（诺贝尔评奖委员会授奖辞）而成为诺贝尔文学奖得主。但索翁未能前往斯德哥尔摩领奖，且随之而来的不是鲜花和掌声，而是传讯、逮捕、流放……
索尔仁尼琴在致苏联作家协会的公开信上说："请你们擦拭一下刻度盘吧！你们的表落后于时代了。快撩开昂贵而沉重的帷幔吧，你们甚至还没有发觉外面已经破晓。"更为有名的是这样一句话："一群瞎子为另一群瞎子担当向导！"后来这句话成为经典名言，被许多媒体引用，成为刺向专制的匕首。
索尔仁尼琴还说"公开性，真诚和全面的公开性，这是任何社会健康的首要条件，我们的社会亦然。谁如果不希望我们的国家具有公开性，那么他们对于祖国就是漠不关心的，他们就是只关心自己的一己私利。如果有谁不希望祖国具有公开性，那他们就是不希望祖国治愈病症，而是想要病入膏肓，无可救药。"
苏联作家协会书记处书记苏尔科夫这样对比地评价索尔仁尼琴和帕斯捷尔纳克："对于我们来说，索尔仁尼琴的创作比帕斯捷尔纳克更加可怕：帕斯捷尔纳克是个脱离生活的人，而索尔仁尼琴的气质具有动态性、战斗性、思想性，这是一个有思想的人。"
1974年2月，苏联最高苏维埃主席团宣布剥夺索尔仁尼琴的苏联国籍，并把他驱逐出境。同年10月，美国参议院授予索尔仁尼琴"美国荣誉公民"称号。
索尔仁尼琴到西方后，仍然保持了一个"批判者"的角色。索翁在哈佛大学发表讲演时，题目是《分裂的世界》，对西方的拜金主义、实用主义和自由主义进行了抨击。这在美国引起轩然大波，甚至可以说遭到围攻。美国的报纸称索尔仁尼琴是一个"忘恩负义的老头"。
1994年，首任俄罗斯总统叶利钦迎接索尔仁尼琴回国，索翁仍保持着一个"批判者"的本色。他公开贬斥新权贵，批评民主派，也批评共产党。当戈尔巴乔夫要为《古拉格群岛》给索尔仁尼琴颁奖时，他拒绝了。他说："我不能因为一本用几百万人的血写成的书而获得个人荣誉。"当叶利钦在他80岁生日要颁发给他圣安德烈勋章时，他又一次断然拒绝了，他说"不能从一个将俄国带入当今灾难的最高权威那里接受奖赏"。
俄罗斯人评价索尔仁尼琴时有这样一段话："今天的索尔仁尼琴仍然是昨天的那个索尔仁尼琴。"高尔基有一句广为流传的名言："我来到这个世界上就是为了说'不'！"索尔仁尼琴就是这样一个永远说"不"的现行制度的叛逆者。
1911年，普列汉诺夫回眸沙皇专制统治的俄罗斯文坛，发出了这样的感慨："一切历史，自然包括文学史，都可称为一片大坟场--其间，死者多于生者。"这与《红楼梦》中的诗句"只落得白茫茫一片大地真干净"有异曲同工之妙。一手狼牙棒、一手胡萝卜的政治手腕，使一批人不幸"夭折"，使一批人滋润地"活着"。不断"死"去的人，增加着这个大坟场的死寂；活着的人醉生梦死行尸走肉，也使这个死寂愈加阴?。
然而在这一片死寂中，俄罗斯文学毕竟时有强音发出。普希金在《纪念碑》一诗中呼喊："不，我不会死亡--我的灵魂在圣洁的诗歌中，将比我的灰烬活得更久长。"
俄罗斯一批不屈的反对者，用自己不朽的作品耸立起一座座灵魂的丰碑。
