【帕斯捷尔纳克："就像被围猎的野兽"】
赫鲁晓夫的儿子谢尔盖在《赫鲁晓夫下台内幕及晚年生活》一书中，曾忆及赫鲁晓夫对帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》的态度--儿子免不了带一些"地下手抄本"给父亲看。那时，有许多官方不让出版的作品以手抄本的形式在莫斯科广为流传，当年作为苏联作协书记处书记、《新世界》主编的特瓦尔多夫斯基才向赫鲁晓夫建议："靠接吻是不能够生孩子的。取消对文艺作品的书刊检查吧！如果手抄本遍地都是，那是再糟糕不过的了！"
谢尔盖的书中写道："有一次搞到一本帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。父亲读了很久：铅字很小，字迹不清，纸又薄得几乎跟卷烟纸一样。有一次散步的时候，父亲对我说，我们不该禁这本书的。当时我本该亲自读读，书中没有一点反苏的东西。"
帕斯捷尔纳克从1948年开始，用了8年的时间，终于完成了这一对苏联十月革命深沉思考的长篇巨作。帕斯捷尔纳克的书写成后，首先把手稿寄给《新世界》，这是苏联作家协会主办的刊物，可见他当时并不认为这本书有什么问题。可是《新世界》编辑部把手稿退回，并附了一封由当年苏联作协领导西蒙诺夫、费定等人签发的严厉谴责的信："你的小说精神是仇恨社会主义……小说中表明作者一系列反动观点，即对我国的看法，首先是对十月革命头十年的看法，说明十月革命是个错误，支持十月革命的那部分知识分子参加革命是一场无可挽回的灾难，而以后发生的一切都是罪恶。"这无异于当头一棒，打得帕斯捷尔纳克晕头转向。
1956年6月，帕斯捷尔纳克把手稿交给意大利共产党员费尔特里内利，希望在西方出版。但3个月后，帕斯捷尔纳克又有些后怕--把书交给西方出版在当时被看作是"为敌人提供反苏的炮弹"。在这一背景下，意共领导人和苏联驻意大利使馆都向费尔特里内利施加压力，试图阻扰该书的出版，但费尔特里内利顶住压力，请人以最快的速度译成意大利文，当年11月就在米兰出版了。此书一经问世，马上引起轰动。两年后，瑞典文学院宣布将1958年度的诺贝尔文学奖授予帕斯捷尔纳克。
西方的热捧使苏联当局大为恼火。《真理报》发表了著名评论家萨拉夫斯基的文章《围绕一株毒草的反革命叫嚣》。文章指出："反动的资产阶级用诺贝尔奖金奖赏的不是诗人帕斯捷尔纳克，也不是作家帕斯捷尔纳克，而是社会主义革命的诬蔑者和苏联人民的诽谤者帕斯捷尔纳克。"苏联作家协会宣布开除帕斯捷尔纳克的会籍。后来成为克格勃主席、当时是共青团第一书记的谢米恰特内表现得尤为极端。
据谢尔盖回忆：谢米恰特内是反帕斯捷尔纳克最积极的斗士。他在共青团成立41周年的大会上说：既然帕斯捷尔纳克对苏联如此不满，尽可以离开苏联到"资本主义乐园"去，并强烈要求政府褫夺帕斯捷尔纳克的苏联公民权。此后就发生了学生集队到帕斯捷尔纳克的住宅闹事，投掷石头，砸烂门窗的事件。而国家安全部门对这些暴力行为持纵容态度，认为是帕斯捷尔纳克"咎由自取"、"激起民愤"。
1958年的冬天，对帕斯捷尔纳克来说，真是"风刀霜剑严相逼"。迫于国内的巨大压力，帕斯捷尔纳克12月29日宣布拒绝接受诺贝尔文学奖。现在回顾当年帕斯捷尔纳克致瑞典诺贝尔评奖委员会的电文，真是耐人寻味而又意味深长："鉴于我所从属的社会对这种荣誉的用意所作的解释，我必须拒绝这份已经决定授予我的、不应得的奖金。希勿因我自愿拒绝而不快。"经过半年的心灵煎熬，帕斯捷尔纳克写下《诺贝尔文学奖》一诗："我算完了，就像被围猎的野兽。/自有光明与自由的所在，/可紧跟我的却是追杀的喊叫，/我已经无法到外面去走一走。//漆黑的森林的池塘的陡岸，/还有被砍倒的枞树的树干。/通向四方的路已经被切断。/一切都听天由命，随它的便。//我可到底做了些什么坏事，/我是杀人犯，还是无赖、泼皮？/我仅仅是迫使全世界的人/为我美好的家乡俄罗斯哭泣。//但尽管已面临死期，/我也相信有朝一日/善的精神定将压倒/卑鄙和仇恨的邪力。"
哈维尔说："假如社会的支柱是在谎言中生活，那么在真话中生活必然是对它最根本的威胁。正因为如此，这种罪行受到的惩罚比任何其他罪行更严厉。"尽管帕斯捷尔纳克违心做出妥协，但并没能换回当政者的宽容宽恕。在一连串惨毒的打击下，帕斯捷尔纳克身心受到极度摧残，心脏病不时发作，仅仅离获诺贝尔奖不到一年半的时间，1960年5月30日，帕斯捷尔纳克在他的寓所溘然逝世。弥留之际，他说了这样一句话："认真地彻底死去。"这是何等凄怆绝望下发出的生命哀叹！
帕斯捷尔纳克说到过苏维埃第一诗人马雅可夫斯基的死亡（我国的读者对这一名字非常熟悉）。马雅可夫斯基是一位富有才华的诗人，因为写了许多歌颂十月革命和伟大领袖的诗歌而得到官方的推崇，成为"左派文艺"的代表人物和苏联文艺界的领导人，但他最终还是在内心的剧烈矛盾和痛苦中自杀了。马雅可夫斯基死后，名声急剧下降，斯大林只得亲自出面维护。帕斯捷尔纳克不屑地说："推广马雅可夫斯基，就像叶卡捷琳娜女皇统治时代推广土豆一样，是强制的。这是他第二次死亡。"
大概正是基于对"生与死"的辩证法哲学考虑，帕斯捷尔纳克在临近生命终点时，与朋友说了这样一句话："我已经老了，也许很快就会死去，我再也不能放弃自由表达自己思想的机会了。"这大概可以看作他的"绝唱"。
官方当然不会举行任何追悼仪式，报纸只发了一条简短得不能再简短的消息--"文学基金会会员帕斯捷尔纳克逝世"，甚至连他是一位诗人、作家也不承认了。
