1941年7月,蒋介石下令,将叶挺从上饶押往桂林,关在七星岩附近的一个山洞里,与世隔绝。1942年,又将叶挺改押回重庆。“这时我爸的老同学兼老部下,时任第六战区司令长官的陈诚,向蒋介石担保,可以感化父亲。他让父亲住进小洋楼,派厨师给他做好吃的,每天的伙食标准是四块大洋,囚犯里的最高待遇,当时那是很多钱。他甚至还问我父亲要不要女人,要的话,立刻就可以去叫。”
由于再次遭到叶挺拒绝,蒋介石恼羞成怒,取消了叶挺的一切优待,将他关进重庆白公馆。这时,蒋介石终于按捺不住,决定亲自出马,做最后一次劝降,就是下最后通牒。“我父亲最后和他谈判的结果是,你开军事法庭审判我,枪毙我吧!听到这个结果,蒋介石掀了桌子,说算了算了,不谈了。”
接二连三的劝说和颠沛流离的生活,并没有削弱叶挺的意志,1942年11月21日,在好友郭沫若生日之际,叶挺挥笔写下了著名的诗篇《囚歌》,向世人宣告他的坚定决心。
每每谈起叶挺创作的《囚歌》,叶正大都情绪激动,难掩热泪:“父亲共写了18页纸,总结了自己的一生。其中说‘不辞艰难哪辞死,生死原来相游戏,只问此心无愧作,赤条条来光棍逝。’”
叶正大记得,向来文静的母亲得知父亲被捕后,痛哭失声,三天不能起床吃饭。周恩来得知叶挺被关押到重庆后,立刻向蒋介石提出让叶挺家人前去探视的要求。迫于政治压力,蒋介石不得不答应。
在叶正大一张从未公开的照片中,记者惊讶地发现叶挺除《囚歌》外,还书写了另一篇文章《囚语》,其中寄托了对相濡以沫的爱妻的思念,让人看到一个有血有肉的北伐名将:
“今日我特别觉得须(胡须)的可爱。我在自由的时候,吾妻很讨厌它,我每过几天必刮须一次,吾妻笑问:今日为何又刮须?我只能一笑答之,彼此均会意了。漫漫长日,在囚室中特别爱抚须深思:觉我的唇不知何日才有朱唇可吻之福?今日只是摩一摩须,也感到一点快感。今日因须长,才发现下唇的须皆逆生,这或者是多遇逆境的征兆吧。我已发愿,我一日不得自由,必不理发剃须,这是我的自由。”