《河岸》
沉寂三年之后,苏童在最近一期的《收获》杂志上发表了最新长篇小说《河岸》。近日,这部长达20万字的小说由人民文学出版社正式出版,而英文版也将于年底在英国推出。日前,本报记者对苏童进行了独家专访。小说中,库文轩妻子审问丈夫“乱搞”情史的笔记被儿子库东亮窃取,而库东亮暗恋小说唯一女主角慧仙的日记被公之于众。这两个情节,让人很容易联想起“艳照门事件”——同样与性有关,同样是偷窥,同样是意外泄密。
与田震“同病相怜”
苏童告诉记者,他最初的文学启蒙,与小时候的一场大病有关,而最直接的影响则来自喜欢文学的姐姐。
9岁时,苏童得了很严重的肾炎,并引发了血液病,腿上长满了紫癫,在家休学一年。苏童解释道:“就是最近风传歌手田震得的那种病。”幸运的是,在两位老中医的诊治下,苏童喝了一年中药之后,病完全好了。“所以,我对中医很有感情。我还记得这两个老中医的姓名和容貌——一个姓陆,一个姓畀;一个很帅,一个很干瘦。
直到现在,我看所有医生都觉得不对劲,总是拿他们与那两个中医做比较,觉得他们面目可憎。”
在家养病的苏童,因为寂寞,患上了很严重的“文字饥渴症”。每天,苏童喝完药后,最大的乐趣就是跑到房子的走廊上,看糊在墙上的报纸,有些报纸糊倒了,他就倒着头看。当时,苏童的姐姐正读高中。经常会带一些“文革”前被充公的禁书回来看,如《红与黑》、《复活》等。这些书成了苏童排解寂寞最好的良方。
找叶延滨“走后门”
1980年,苏童考入了北京师范大学中文系。那时候,舒婷、北岛等“朦胧派”诗人风头正劲。苏童最初的文学创作也是写诗。他透露,自己第一次发表诗歌,是在现任《诗刊》总编辑叶延滨那里“走后门”得来的。“我们‘80届’的大学生,尤其中文系学生,如果不写诗是很羞耻的。那时,我每天都写诗,然后寄出去企图发表,但真的很难。”在屡次投稿石沉大海之后,苏童突发奇想,将诗稿直接寄给了当时在《星星诗刊》当编辑的叶延滨。“他给我发了一组诗。那一期《星星诗刊》出来后,我在同学中威风得不得了!”
苏童坦承自己写诗不行,后来余华他们笑话他的一个方法,就是当着他的面朗诵他早年的诗歌。1983年,苏童的小说处女作《第八个是铜像》发表《青春》杂志上。虽然,苏童现在觉得这篇小说“太难看了,从不把它收到集子里”,但他由此踏上了小说创作之路。