在被问及文学的功能时,铁凝曾说:“我心目中的文学是什么样子?是对人类大的体贴和爱。”铁凝始终思索着女性自我超越的途径与方法,并试图寻找拯救女性的方式。因此铁凝在经历了对女性美好生命的讴歌和对女性灵魂的审视之后,最终将笔触深入到人性的最深处,试图通过对女性心理世界的探寻和思考生发女性本身的生存意义和价值
——渴望获得自尊,渴望能得到整个社会的理解和认同,渴望能与男性一样扮演重要角色。从《大浴女》、《永远有多远》等作品中,我们能看出她强调的是女性在男权环境下内心世界的重建。
《大浴女》中的尹小荃是女性情感世界中自私怯懦和狭隘的象征,她成为女性建构完美心灵世界的障碍。小说的结尾,主人公尹小荃找到了一座象征宽容博大和爱心的心灵花园:“从前她以为她的心只像一颗拳头那么大,现在她才知道她错了,她的心房幽深宽广无边无际。她拉着她的手往心房深处走,一路上到处是花和花香,她终于走进了她内心深处的花园,她才知道她心中的花园是这样。这儿青草碧绿泉眼丰沛,花枝摇曳溪水欢腾。白云轻擦着池水飘扬,鸟儿在云间鸣叫……”尹小荃在精神世界的无限满足中完成了自我救赎的历程。栖息着美和善的人性深处的花园,隐喻着女性对于自我人性认知的深入以及自我人格的完善。由此可见,铁凝为女性找到的自我解放之路既不是被男性拯救,也不是拯救男性,而是自我拯救。与《永远有多远》中对白大省善良而富于牺牲精神品质的倡导相呼应,铁凝在她的作品中创造着一种诗化的精神境地,她寄予希望的不仅是女性成长,更是整个人类成长发展过程的净化。
小说《永远有多远》是以北京驸马胡同为背景讲述的一个仁义得令人辛酸的善良女人真诚地面对生活,却遭受许多生活磨难和挫折的故事。主人公白大省是北京胡同长大的女孩,她从小就得到大家仁义善良的评价,“她几乎在谦让所有人”——姥姥一生几乎都没给过她好脸色,可留在她心中的却是姥姥一万个好;她对弟弟白大鸣如同母鸡保护鸡雏一般,为弟弟“生下来不长时间就得了百日咳;两岁的时候让一粒榆皮豆卡住了嗓子,差点憋死;三岁就作了小肠疝气手术……”而自己是个健康人感到内疚;对她的第一个恋人——大学同学郭宏,白大省也可谓真诚以待,她“把伺候郭宏当成是最大的乐事”。而且多年以后当郭宏抱着他和别人生的孩子跪在白大省脚下时,白大省依然如故地奉献着自己的仁义,接纳了郭宏。可以说,白大省的仁义和善,她的吃亏让人,她的热情包括那些笨拙却又无伤大雅的小计谋,都将北京胡同的“纯洁和正派”表现得淋漓尽致。
《安德烈的晚上》中的主人公安德烈也是铁凝小说中人性至善的一个。安德烈出生于一个浪漫主义的政治激情时代,他善良敦厚、淳朴顺从、含辛隐忍,在他身上体现了中国普通市民的诸多美好品质。尽管他意识到自己的表妹“无论如何都更像是他的妹妹而不像他的恋人”,但是“出于对这女孩的怜惜”,安德烈还是接受了表妹,娶她为妻,并且几十年如一日毫无怨言地承担起家庭的重任、照顾患病的妻女。安德烈和同厂女工姚秀芬二十年面对面相知相守,却一直保持着异性之间的兄妹之爱,像两条平行的铁轨在迫近的距离内,默默地“伸向不知去处的远方”。
