读到《笔会》(2009.1.31)上冯世则先生《〈霸王别姬〉的英译及其他》，十分欣赏。作者以为，以前译“姬”为concubine，也就是小老婆，并无不妥，既“信”且“达”，只是不够“雅”而已。而且更进一步，说那“别”字却不好译。作者别具慧眼，看出“霸王别姬”这一传统故事里的“叫人如何消受”，或曰难以消受的、历史残酷的一面。他特别引鲁迅《春末闲谈》里那细腰蜂和小青虫的故事，说明虞姬不过是可怜的小青虫，纯粹的牺牲品，到了不可使用的时候，就弃之，杀之，一如许多君王之于小妾们。他们之间并无什么可歌可泣的情感。他说，不管怎样译这个“姬”字，“首先是不要自己误读了自己”。这确有见地。
我不是要在此跟着起哄。我一直就觉得《史记.项羽本纪》写的这一故事，并不如后人所欣赏的英雄美人，情意缠绵。太史公写那项羽末路时，最后这样记事云：“有美人名虞，常幸从；有骏马名骓，常骑之。”美人和骏马一样，不过幸从和骑之。好像太史公的认识，在这里颇“进步”。至于那歌词，我以为不可靠。请想，项羽战败，千军万马，只剩八百壮士了，那军队一定很不像样子。他自知大事不好，饮酒高歌一次，与美人作别。那时没有录音设备，何人为他记下所唱的歌词？当然，左右还有战士、战将。但那时还有笔墨，还有闲功夫记下来吗？你说也可以口口相传。可是，当时能入帐中听歌者，有几人？到东城时，他只有二十八人了。再战，到乌江边，还有几人，未说明。但是接着就遇到汉军，项羽自己也多处受伤。所以项羽自刎。他自刎，其头颅由汉将王翳拿去，其肢体被另外几位将领分割，以便拿去请赏。这时那群汉军将士都互相砍杀，以争夺项羽的肢体，“相杀者数十人”。请想，项羽所余的几个士兵，还有人能活下来吗？都会被杀死的。在那个时代，这情况并非罕见。那末，谁去传诵当时项羽与虞姬相别时的歌呢？所以，“虞兮虞兮奈若何”，这歌的本身就未必可靠了。同样，汉高祖还乡，唱“大风起兮云飞扬”，那是有人记的，因为当时就令家乡小伙子们学唱这首歌。历史上许多美事、丑事、秘事，都可记在史书里，但总要有人可以各种方式传出去，至少可以由史家作出判断和结论。可是，这霸王别姬一事，尤其当场的那一首歌，我以为传不出去。载之史书，实难令后人相信，哪怕作者是伟大的太史公。
至于戏剧《霸王别姬》，千锤百炼，流传久远，有的已成为艺术精品，它自有其存在的价值。
李国涛
