婆的生活十分简朴,自己的吃穿都很节省,但对儿孙们和亲友都很大方,经常接济他们。
婆很用功,一直到老都不断地接受新鲜事物,她每天看报,听广播,因此对国家大事知道得一清二楚,可以和子女们交谈、议论,并发表自己的见解。
婆的性格坚强,富有独立性,1929年公公去世,没留多少遗产,儿女们大多还在读书,经济上还不独立,八舅思礼才5岁,是婆苦心把家维持下来,继续把儿女都培养成才,并想方设法把八舅送去美国深造。在我的印象中,婆从来也没有发愁的时候,她总是勇敢地迎接生活的磨难和考验。
婆很有生活情趣,喜爱旅游,她平日在北京也到各公园走走,最令人佩服的是1957年,她已年过七十,只身一人从北京兴致勃勃地去杭州游西湖,并在归途中特意去了黄山。
婆也很幽默,这是和公公长期相处形成的性格,常讲笑话和各种故事给孙子们听。当年二舅思成学建筑,三舅思永学考古,四舅思忠学军事。她曾经非常风趣又得意地对别人说:“我这几个儿子真有趣,思成盖房子,思忠炸房子,房子垮了埋在地里,思永又去挖房子。”
婆很谦逊,善于处理家内外的人际关系,她以一个普通家庭妇女的姿态出现在邻里之间。人们都和她相处得很好。在家里她把自己的爱给了每一个子女,注意教育孩子们互相爱护,她非常注意“一碗水端平”,她对家人从不无端地发脾气,或伤害别人。她是全家感情凝聚的核心。
但“文革”十年浩劫却没有放过她,给她一生的最后岁月带来了噩运,作为“保皇党梁启超的老婆”,婆的全部财产被抄尽,手帕胡同住房被侵占,自己被赶入阴暗的小屋里,85岁高龄每天还要出来扫街,这时她已是肠癌晚期,终于在1968年离开了人间。去世时婆孤单一人,儿女们不是“反革命”,就是“反动学术权威”。
子女个个皆才俊
梁启超有9个子女,人人成才,各有所长:
梁思顺(令娴)(1893—1966),是梁启超的长女,生于广东新会,她自幼爱好诗词和音乐,从小梁启超就在家中教她读书,曾编有《艺蘅馆词选》。此书1908年初版。抗日战争前和1949年后多次再版,颇受读者欢迎。此书也是研究梁启超学术思想的重要资料。
梁思成(1901—1972),著名建筑学家,梁启超的长子,生于日本。他是第一个运用现代科学方法,对我国古建筑进行分析研究的学者,开拓了中国建筑史的研究道路。1937年完成了我国第一部《中国建筑史》,完成了他的“中国建筑史要由中国人来写”的夙愿,树起了中国建筑史研究的第一个里程碑。
1945年抗战胜利后,创办了清华大学建筑系。1948年当选为第一届中国科学院院士。解放后,他亲自领导并参加了国徽图案及人民英雄纪念碑的设计工作。十年动乱中受尽屈辱和折磨而含冤去世。