为五年相守付出高昂代价
在章含之回国之前，大约是十月初，外交部的一位“通天人物”突然打长途电话到代表团点名要章含之立即回北京。
那时中美之间没有直接通航，来回都要经巴黎乘一周一次的法航。章含之订了十月八日的机票，没想到这一天纽约下起暴雨，雷电交加。章含之开了句玩笑，说：“团长，你们今晚睡大觉的时候，说不定我们四个人已掉进大西洋里喂鲨鱼了。”乔冠华顿时紧张起来，失态地大声说：“今天不走了！不能冒这种险！我的决定，我负责！”
事后，别人告诉章含之，那天，乔冠华每隔一小时就叫办公室打电话问机场，他们那次航班起飞没有。后来，飞机大约于午夜起飞，章含之默默注视着外面黑漆漆的苍穹自言自语：“我已不可避免地面临一次重大抉择，但要下这决心是多么不易啊！”
回国后，乔冠华常给章含之打电话。有一天，乔冠华突然发问，离婚手续办得如何了。章含之说快了。乔冠华停顿了好几秒钟说：“I love you. Will you marry me？”(我爱你，愿意嫁给我吗？)
章含之禁不住哭了：“我知道，谢谢你，但这不可能！”
乔冠华问为什么？章含之说，我也说不清，但这个社会可能容不得我们的结合。他听了就激动起来，说了许多，都用的英语。
1973年的3月上旬，章含之与前夫洪君彦办完了离婚手续。听到这消息，乔冠华突然从沙发里站起来。那天外面正在下着一场春雪，他猛地推开窗户，用他那诗人的激情大声呼唤：“多美啊！这雪，多纯洁啊！”
当天晚上，乔冠华来看章含之，什么都没有说就把她搂在怀中，轻轻说：“什么也别说了，我们现在只想未来。”
就在这同一天深夜，毛泽东派人送来了一筐红苹果，是朝鲜金日成首相送给毛主席的。来人说主席祝贺她自己解放自己了。第二天早上，章含之挑了十个苹果，附了一封短信，请人送到乔冠华的住处，她说愿他与自己共享主席对她的祝福。
然而，章含之的“朋友”、外交部的“通天人物”向她发出了警告，说毛主席鼓励她、祝贺她解放自己，是希望她此后能“为毛主席的外交路线”服务的，没有让她马上跳上乔老爷的船和他谈情说爱，同他结婚。
章含之被这意料不到的传话惊呆了。她不想把这话告诉乔冠华，又开始回避他。
3月下旬，章含之参加了菲律宾总统马科斯来访接待的工作，工作结束时大约是凌晨三时。章含之先回到部里，刚上到三楼，就见值班秘书急匆匆上来说：“啊呀，你可来了。我们到处找你！”
黎秘书说乔冠华从晚上12点左右开始打了无数次电话找她，说他到处找不到她。后来几次来电话时显然喝醉了，说话都不清楚，最后一次讲了一半听筒就掉了。
当她匆匆赶到时乔冠华家时，他朦朦胧胧睁开眼睛，抓住章含之的手，口齿不清地说：“你不要离开我！你不要躲着我！”。当扶他站起来时，她才发现他是把右臂伸进了晨衣的左袖中了。
乔冠华抓住章含之的手说：“找不到你，我心里慌。现在见到你了，我没事了。你也快回去休息吧！以后到哪里都跟我说一声。”
这件事发生之后，章含之深知自己已无法改变她和乔冠华之间的爱情了。
许多年之后，当乔章两人劫后余生，被官场冷落遗弃之后，乔冠华已身患绝症，但他们却用这高昂的代价换到了将近五年的时光，形影不离，情深意笃。章含之曾感慨地对乔冠华说，“我们的悲剧是我们两人不懂政治，但却在荒唐的岁月卷入了荒唐的政治。假若当年我们是一介平民，我们可以有至少20年，甚至更多的幸福时光。”
○摘编自《“红色名媛”章含之》
罗银胜 著
