章含之说：“我到团长的会客室等吧！”
等了很久，乔冠华才走进他的套房。章含之站起来说：“乔团长，可以看看这份方案吗？今天下午要表决。”
乔冠华对她发脾气说：“你们还让我活不活？连一点点休息时间都不给我！”
章含之一肚子委屈，把方案往他办公桌上一扔说：“团长爱看不看，反正下午表决，你让程秘书还我好了。”
后来，代表团秘书长符浩知道了，对章含之说，这次要老乔来出席联大，任务艰巨。老乔夫人去世不久，他的心情也不好。符浩说老乔应该再找个伴侣，不然他的生活太苦了。听了这一番话，那些怄气的事就一风而吹了。
只想送她一朵盛开的花
1972年8月，联合国大会的准备工作又忙起来了。乔冠华在大会前出访罗马尼亚、阿尔巴尼亚和巴基斯坦，其间回乌鲁木齐休息两天。这天，大家一起晚餐，乔冠华喝了很多茅台酒，饭后又邀众人喝茶。
谈话中不记得是谁提到“文化大革命”高潮的1967年时，乔冠华被红卫兵抓去的事。乔冠华猛然转头对章含之说：“都是你们整的！你们外语学院的造反派在外交部安营扎寨，把我和老姬抓去，关在地下室，又关到你们学校！总理指示放人，要我们参加‘八一’招待会，你们硬是不放！你也是造反派，所以你老是反对我！”
章含之被他这无名火弄得不知所措，她说：“乔部长，你不能不分青红皂白乱骂人！我又没造过你的反。我也挨过整，我们‘红旗大队’是保你们的，怎么乱冤枉人！”
乔冠华更火了，说：“你们‘红旗大队’也是造反派！我亲眼看到外交部15号门外的斗大标语‘打倒乔冠华’是署名‘北外红旗大队’。你们和‘造反团’都是要打倒我的！”
章含之试图向他解释“红旗大队”中的大多数人不赞成这种机会主义的态度。乔冠华武断地说：“我不听这些，反正你们都是造反派！”
那天晚上，就这样不欢而散！
代表团在巴基斯坦访问两天，第二天下午谈判结束。晚上，章含之和叶成章整理完会谈记录，叶成章要章含之拿去给乔冠华看。乔冠华住的是一个很大的套间。章含之推门进外屋时，发现他独自坐在客厅的长沙发上，显得那么疲惫、忧伤。她突然产生一种“同是天涯沦落人”的忧伤。
乔冠华慢慢地说：“我知道你对我有意见。你不要放在心上。我很可怜，什么部长不部长，都是空的。你不要生我的气。”他又说：“如果我得罪过谁，你都对他们说我很可怜，不要放在心上，何必呢！”说罢他深深地叹了口气。
第二天上午，乔冠华提议大家在宾馆院里散步。走到一个大花坛前，乔冠华停下来，摘了几朵大理花。当时他们十多人中，一共有三位女性，他一人送了一朵，还兴致勃勃地说要照个相。他要大家把花佩在胸前同他一起照相。很久之后，她问乔冠华为什么要摘那大理花照相。他说其实他并不知道章含之当时的生活状况，只是想送她一朵鲜艳的盛开的花。
一种微妙感情悄悄滋生
一个多月后，在准备去纽约出席联合国27届大会时，毛泽东说起章含之濒于破裂的婚姻：“我的章老师，今天我要批评你！你没有出息！自己不解放自己！你的男人已同别人好了，你为什么不离婚？你为什么怕别人知道？你为什么不解放自己？”章含之边落泪边说：“主席，别说这事，好吗？我一定解放自己。”
毛泽东说：“那好！办完了我祝贺你。”
第二天，乔冠华和章含之就参加中国代表团赴纽约出席联大会议了，并计划在回国途中访问英、法。到达纽约之后，章含之发现乔冠华常常若有所思，对她也很客气。
这天上午，他有一个会见活动，地点约在大会大厅后面的休息过道。等了十多分钟仍不见对方来，宽敞的大过道就剩下了乔、章两人。他们两人交换了几句没有什么意义的对话后都沉默了，乔冠华突然问章含之：“那天主席说的情况是确实的吗？”
章含之有些慌乱：“其实我们早已分开三年了。没有办手续是有一些客观原因，那时他也处于政治压力下，我不愿增加他的困难。主席批评我，是为我好，我回去就按主席指示办。”乔冠华显得很不自然，干咳了两声说：“那好！”一种心灵的感应告诉她，乔冠华并非坐等客人无聊随口问问。
那次短暂对话后一切恢复原样。然而，章含之深知一种微妙的感情正悄悄地滋生在两人之间。
一个夜晚，乔冠华那层楼的服务员小朱下来叫章含之等四五个人上去，说：“乔团长今晚无事，想请大家到他房里听音乐。”
那天晚上，大家沉浸在音乐的醉人氛围中。乔冠华只是在换唱片时似乎从梦中醒来，说了一句：“这是人生最大的享受。””
那天晚上听到十点多钟，大家站起来说：“乔部长休息吧，我们回去了。”
当几个人走到房门口时，他突然叫章含之留一下。他说：“想留你再陪我听一张肖邦的钢琴。”一种磁性在吸引着两人相互靠近，但又有一种社会的无形压力在排斥他们的接近。几个月之后，乔冠华告诉章含之那天晚上她走了之后，他很久不能平静。半夜，他心绪很乱，只写了两句话：“晚风孤夜深秋院，隔江人在雨声中”。这是写给章含之的！
