35岁就得退休的人
佐洛托夫对卫队队员们是极为严厉的。但是，在每次保卫活动结束后，他总要挨个儿和每个队员握手和拥抱，谢谢他们这次又顺利地完成了任务。这个时刻对整个总统卫队来说都是极其难忘的，因为每次执行任务时他们都准备牺牲，而每次完成任务后，他们就有一种他们的生命又经过了一次洗礼，他们又一次绝处逢生的感觉。一个队员这样说过："这是个绝妙的时刻！而这一时刻，无论是训练我们的人，还是我们这些被训练的人都是从来连想都不敢想的！"
在佐洛托夫和队员们握手拥抱时，被他们的行话称为保卫"对象"的普京总统坦然端坐在汽车内，耐心地等待这一几乎是神圣时刻的结束。他深刻了解保卫系统的这些工作人员和保卫程序。他不想打乱他们唯一能表达自己情绪的这一瞬间。所以，在佐洛托夫和整个卫队的队员看来，普京是个"很听话的总统"。按照俄罗斯联邦保卫局的规定，总统在保卫行动中必须听取卫队队长的建议，甚至是命令。比起叶利钦来，普京听话多了。而在普京的眼中，总统卫队的"小伙子们"确实是可爱和可信极了。
卫队队员是一些在35岁绝对要退休的人。平时，每周一至四，他们每天连续工作8小时，而周五则是6小时，有45分钟的午餐时间。训练艰苦，工作节奏绝对快速，常常没有休假。一个队员说过这样的话："我有100个值班假期没有利用了，我的女儿都快不认得我了。"不过，这些队员们并不担心35岁就退休。还是这位队员说："35岁退休，这不要紧。我将来会过得心满意足。我们的退休金会有200多美元。如果碰上好运气，可以成为公司的保安领导，那会挣得更多。此外，保卫队长后来成为大人物的，我就知道得不少。"显然，这位队员对未来的生活有着玫瑰色的梦想。
他的话也许不无道理。现在，在俄罗斯保镖这个行业是很吃香的。在整个俄罗斯有10000名保镖，其中6000人集中在莫斯科。公司保镖的月工资平均也在850美元左右。国家安全机关的工作人员是很受欢迎的，何况是总统卫队的人士呢。不过，这是卫队队员们35岁以后的事，35岁前他们还得在佐洛托夫的麾下保卫总统。
穆罗夫现年59岁，军衔是少将，他现在是个头面人物，所以并不怕出头露面。而佐洛托夫则不同，他的军衔、身世、家庭、私人活动都是机密。除了他在普京身旁的那种岩石般冷峻的雕像形象外，他还很少被外人所知。不过，如果佐洛托夫的一切都为外人所知的话，他还能当总统卫队长吗？
普京对安全工作系统的人员是情有独钟的。2003年他大力强调和加强了国家的安全工作。12月20日是俄罗斯的"安全机构工作人员节"。这一天，他对安全机构的人员发表讲话说："对于我们一代又一代的安全机构工作人员来说，这一天是勇敢、忠诚和无私为祖国服务的事业的象征。现在时代变了，旧的概念和政治评价也不复存在了。但是，祖国的安全、对它的主权利益的保卫，而主要的是我们公民的安全，始终依然是你们工作的最主要的方向。"而对佐洛托夫和穆罗夫这些站在普京身旁的人来讲，工作的主要方向就是保卫这位民众寄予希望的"好动"的总统。
（作者闻一系中国社会科学院世界历史研究所研究员）
摘自《普京之迷》，闻一著，2008-6-1，江西人民出版社
