“鲍勃，我们这里正打算招人。”
“莫里，我不想老干这行了。我打算继续上学。”
“没问题啊，你来巴尔的摩上学，顺便给我们当个兼职教练。”
“这个……”
“奥本他们给你多少钱？”
“每年一万。一份兼职，这些薪水不少了。”
“我给你三万五。什么时候能上班？”
“嗯，下星期怎么样？”
那之前，我一直在梅多布鲁克游泳馆进行全日训练。那里是个其乐融融的大家庭，从初学者到够格参加奥运会的高手，各种年龄段、各种水平的选手都有。家长们也能加入，帮助孩子训练。游泳馆前厅的墙上挂着一块大牌子，上面清楚地写着：“梅多布鲁克要求没经过系统训练的儿童使用游泳板或救生圈，以确保安全。”
我和鲍勃根本不是一类人。我是个捣蛋鬼，他是个严厉的监工。迷上橄榄球和hip-pop之前，我喜欢棒球和Top-40 hits；而鲍勃喜欢的是赛马和古典音乐。我做事从来不假思索，而鲍勃则是不经深思熟虑，决不轻易行事。如果一个球在我眼前滚落到沙发底下，我会想：“我怎么没有个大哥哥帮我把沙发挪开，或者有条狗，钻进去把球叼出来？”如果这事发生在鲍勃眼前，他肯定会说：“真的有那么一个球吗？”我们从来都从不同的角度考虑问题，所以最开始我们都不太喜欢对方。
那年早秋，鲍勃打算重点训练我的技术，他让我从两拍打腿改练六拍打腿。而我则跟他对着干。比如，我会先按照他要求的游一圈，之后就改回到我习惯的游法。有时候我是故意反抗，而更多的时候，是因为懒。对此，鲍勃的办法很简单：“不做六拍打腿吗？那你就别练了，回家吧。”第二天他又把我送回家了。整整一周，他都让我回家，直到我终于受不了了，才无奈地开始照他要求的做。一开始，我打心眼儿里厌烦六拍打腿。有一天，鲍勃跟我说：“嗯，看来你真的是太小了，技术也不够纯熟，还是不能达到全天六拍打腿。”说我不行吗？我就要告诉你我可以！那一天，我真的做到了，一整天的训练都使用六拍打腿。
鲍勃从来没有称赞过我的游泳天赋或者技术。其实当时，凭我的水平，绝对有希望很快升入俱乐部的高级班，也就是孕育奥运选手的北巴尔的摩水上运动俱乐部的精英班。我和鲍勃都巴不得赶快离开对方。鲍勃也知道，反正就这一阵子，等我升入高一级，他就再也不用带我训练了。
当然，鲍勃看到了我的进步，我的训练和比赛成绩越来越好；他也发现，只要引导方法得当，我真是可以不知疲倦地训练。他觉得，或许我真的在这方面很有前途，甚至有朝一日，也能游进奥运会。
10月的一天，他找我父母谈了他的想法。
“可是，鲍勃，他才12岁。”
“我知道，黛比。但是2008年，他就23岁了，而且……”
