母亲赶到时，楚原已是一脸鲜血，惶惶不知所措。母亲悲愤地推打着伤人者，儿子突然大喊：“我儿子是特殊的孩子……”他一再地喊，不住的喊。这分明是儿子从某次的母亲的申辩中学到的，母亲隐讳多年的事实，终于在众目睽睽之下，被一再强调，无法回避，无法躲藏……
母亲在僻静处为楚原擦着嘴角的鲜血，儿子异常激动，不住颤抖，无意中，说出了动物园里自己被母亲遗弃的痛苦。原来，这孩子有着自己的敏感，他分明懂得，分明记得。母亲怕到极点。她当然知道，当然记得，曾经想要遗弃这孩子，这是她的错，她的罪。就是因为那一刹那的松手，她无法真正救赎自己，所以，在这么多年，她紧紧把楚原圈入自己的臂弯，不让他再次离去。但是，这又更加伤害了楚原。母亲终于撑持不住，倒地不醒。
母亲重病，两个儿子和一直躲避的丈夫，都在医院。三个男人在病房外，统统内疚。深夜，楚原隔着玻璃窗，看着昏迷的母亲，突然想起多年前，心理医生的问题，“你妈妈住院了，你怎么想，楚原？开心？伤心？生气？害怕？”楚原无法自持，奔出医院，冲入雨中。弟弟紧紧跟了出去，看着楚原哭泣着说：“雨，下雨了。”这是母亲对于他的启蒙教育。他对于母亲多年都有着未爆发的不满，但是在不满爆发之后，他感受了自己对于母亲的深情和爱。弟弟一脸讶异，他对于哥哥，既可怜又厌恶，既怜悯又排斥，这时，他突然发现，总是对自己鞠躬的哥哥，并非无知无觉，而是有着深切的情感。
母亲彻底放弃了，放弃了自己的梦想，放弃了自己的信念，不再偏执，也不再勇敢。长久的苦难，让她过于疲倦，一旦坚持幻灭，她就彻底脆弱。当然可以对她抱怨，但是，想想她20年生活的苦痛和创口，谁人有资格抱怨这样的母亲吗？
楚原的生活再次平淡起来：和特殊学校的孩子到工厂里学习机械的劳动。别人工作，他也工作，别人吃冰淇淋，他也吃。楚原也觉得生活了无生趣。在厂房的风扇下，他慢慢闭眼，开始原地奔跑，似乎又回到他所爱的长跑路上。
马拉松爱好者协会还是为楚原报名，并寄来参加参加春川马拉松比赛的号码布。弟弟微微叹息，丢掉号码布。比赛当天，楚原突然失踪。原来他自己穿着教练为他买的纽巴伦跑鞋，去参加比赛了。弟弟搀扶着母亲寻到教练的住所，然后，三个人一起赶到马拉松赛现场。
楚原已经整装待发，他异常兴奋，也异常快乐。母亲用威吓，用利诱拖住他，不许他参加比赛，连楚原的弟弟都无法看下去。纠缠中，法令枪响，人们开始启程。母亲死死攥着楚原的手腕，而楚原也焦急着、挣扎着。
紧要关头，楚原一而再地问到“楚原的腿？”母亲迟疑片刻，终于含泪答到：“一百万。”
就是这瞬间的心灵相通，母亲放开了手。当年为了让他跑，牵起他的手；现在为了让他跑，放开他的手……
教练也骑摩托车载着楚原的弟弟为楚原指导打气，并告诉他，如果下雨，就像豹子一样跑。
42.195公里，究竟有多长？长到可以承载楚原所有的快乐和痛苦，他不是在简单地跑，而是在温习着自己的全部快乐和痛苦，母亲的启蒙、亲人的鼓励、教练的教诲，都成为他坚持到底的动力。在奔跑中，他似乎穿越了所有痛苦记忆，似乎和自己最心爱的斑马一同奔驰着。他创造了一个不可企及的记录：2小时57分33秒。
再长的比赛都会结束，而人的坚持，铸就永恒。
