自闭的孩子，听说过，却未见过。本来是知道大概情况，看了还是微微吃惊。原来是这样的孩子——用玻璃屏障把自己包围起来的孩子。透明的玻璃屏障，让旁人看得见他，却无法靠近。以为看的透彻？错，你就是不能触及。任何人都无法触及。包括……这孩子的母亲。
她听不懂孩子的呢喃自语，受不了孩子在医生面前的百般回避，而医生的诊断，更是让她心冷。所以，才在游乐场，嘈杂的音浪中，放开了孩子的手。她是恍惚，但，放手却不是简单的无心之举。这母亲，是真的想要放弃。自闭的孩子，是她人生的负累。然，真正不见了那孩子，她又惊又怕，呼唤奔走，和丈夫一起寻找着。是负累，却无法放手。真的失去，第一个禁不住的必然是母亲，原因？因为她是母亲。
所以，她不顾忌旁人的目光和诧异，用孩子最喜欢的饼干，引诱他一步步前进，在山野里感受水、风、阳光，还有，他自己的心跳。站在山顶，眺望远方，谁都无法无动于衷。这孩子的母亲，更是下定决心，她要全部心血，守护这孩子。
这孩子终于长大。尹楚原，19岁，参加汉江10公里的长跑比赛。赛前母亲对于孩子的鼓励，也是罕见，一问一答，颇为有趣。
“你的腿？”——“一百万。”
“你的身体？”——“杀人机器。”
楚原不负众望，跑完全程，还得了季军。抱着奖杯，他有着一丝紧张和几分激动。而母亲满眼都是欣慰和快乐。
楚原的母亲，坚强而倔强，她料理楚原的衣食住行、生活训练，教导他的一举一动、一言一行。不是不辛苦的。丈夫受不了，远离他们；二儿子忍耐不了，和母亲、哥哥保持着冷漠与距离；而楚原，更是始终在自己的世界里，自言自语，自娱自乐，甚至自伤而不自知。母亲尽力的忍耐着，但是也非能忍耐一切。当楚原被背斑马纹皮包的女郎在警察局当众羞辱时，母亲由忍让到暴怒。她没有立刻爆发，但是还是在最后，冲到女郎面前大发脾气。母亲异常泼辣粗鲁的言行，是因为她心中最深的刺被人不断地插得更深。她所有的努力，是想证明自己的孩子和别的孩子是一样的，即使只是在跑步的时候。但是，人们总是轻蔑地、草率地，击碎她的理想，践踏她的努力，侮辱她的孩子。再坚强的母亲，也会痛苦委地。孩子闯祸时，她能面容平静；孩子我行我素，经常让旁人讶异，她处乱不惊，甚至面带笑容；她的愿望让人心酸，希望楚原死在她之前，而她也要努力活到100岁，为了达到自己的梦想。
人要找到自己的世界，才能快乐。而楚原始终在自己的世界里，却让人悲伤。自闭的孩子不会表达自己的感情和思想，并不意味着他们没有感情和思想。楚原喜欢斑马,可以大段背诵<动物世界>里关于的斑马的一切话语;像镜子一样反射着旁人的一言一行;对自己的亲弟弟行礼;在超市里听到音乐,立即手舞足蹈;在游泳池如婴孩般,全身赤裸,无知无觉。母亲对于他，不是神，是生活。母亲的愿望成为他的行动指南；母亲的规定成为他的言行规范；母亲所期待的42.195公里马拉松，成为他的又一个目标，即使他对于距离毫无概念。
其实，楚原没有概念的，何止距离。他不懂胜利意义，不会轻轻微笑；不能调整步伐，不能分辨斑马与印有斑马纹的任何物件。他当然也不懂什么是教练。但是，一个契机，他在生命里，又遇见一个人：一个落魄的前马拉松冠军。
这教练因为庭谕，来到特殊教育学校做200小时义工。教一群自闭孩子做运动，对于这教练来说，乏味地如同嚼蜡。楚原母子又找上门来，请他做楚原的专属教练。他一口拒绝，而这母子却紧紧跟随，甚至纠缠。最后，他终于答应，当然，金钱也成为他点头的条件。
他对于楚原没有任何好感。做教练做地轻松，没有规范、科学的训练，只有敷衍了事的应付。楚原才开始跟随教练，就学会一口不堪入耳的脏话。母亲止不住的愠怒，从旁敲侧击到直言不讳，表达着自己的不满和愤怒。母亲和教练并没有争吵，因为争吵的前一秒，楚原双腿抽筋。母亲面对孩子的痛苦，不知如何安抚。教练却坦言心迹：马拉松意味着不仅是荣耀，而是旁人不可知的痛苦。对于楚原，根本不懂调整自己的步伐。马拉松无法治愈他的疾病，还可能让他丧失生命。母亲意识到自己的无知，有了片刻的犹豫和动摇，又突然爆发：“那你就应该教会他如何调节步伐！”
这样的呐喊，谁都不会熟视无睹。教练没有放弃，但是，也并没有努力。
教练和楚原，几乎是磁铁的两极，彼此排斥着，尴尬着。他们相互不满，在一次又一次的摩擦中，斗智斗气，都不接纳对方，都不信任对方。时间是了解的良药。教练在老师的说明中，一点点知道自闭的孩子是如何的小心翼翼生存，楚原在没有参加赛跑前如何自伤。教练隐隐地有了丝怜悯。
