可是教练还是无法尽心尽力。他的随口命令“100圈”。楚原居然亦步亦趋，跑完全程。教练赶去运动场，看到几乎崩溃的楚原。楚原倔强地坚持到100圈，汗如雨下，运动背心完全湿透，膝盖无法伸直，手臂微微痉挛。教练无言以对，他的羞愧和抱歉都无法说出口，只是询问楚原是否胸闷。楚原很主动的拉起教练的手，让教练感觉他的心跳。这时，教练被震撼了。这个人的心脏，是多么顽强的跳动！
一个雨天，教练和楚原避雨。教练百无聊赖，听着楚原背诵着大段的《动物世界》台词。“……小斑马一生下来就会跑，人们试图驯养它们的努力，都被证明是，徒劳的。”教练一惊，跃身而起。教练第一次感到这孩子的不一般，他试探楚原，却又叹一口气。教练伸出手感受雨滴，楚原也伸出手；教练戏谑地也伸出腿，楚原却不买帐。谁说自闭的孩子无心机？
教练带着楚原去参加马拉松爱好者的集体长跑，并不时指导楚原。为了控制跑步的速度，掌握心率，教练牵着楚原的的手腕，两人并肩同行。这是两人最为和谐的时刻，没有歧视和厌恶，只是跑步，感受着空气和风，人的距离就这样被拉到最近。教练和楚原都体会到，心脏一捶一捶的跳，感觉真好。教练累得躺在草地上，楚原走开又回来，递给教练一瓶水。对于自闭的人，没有给予和授予的概念。而楚原，自发地递给教练自己的水。共饮一杯水，像亲人，像朋友。就在这一刻，这孩子心灵的玻璃屏障开了一扇门，教练走了进去。
于是，两人一同看马赛，喝啤酒。教练还为楚原买了崭新的纽巴伦跑鞋。他想帮助楚原参加春川的42.195公里的马拉松赛。但是，和谐戛然而止，因为母亲的反对。母亲决意用金钱了断教练和楚原的情谊。没错，她说的每句话，都是事实。但是，知其然而又不知其后来。母亲的固执，深深伤害了教练，也深深伤害了楚原。
突然明白，坚强的母亲，并非完美的母亲。当关爱变为控制；周到变为霸道；期待变为苛刻；坚持变为偏执，一切就都变了味道。她太需要一场几乎不可能的胜利，去安抚自己的内心，告诉自己，她的儿子和别人无异，她的心血没有白费。然而，擅自带楚原参加的长跑比赛，楚原因为没有教练的指导，中途昏倒。
没有，统统没有。没有安慰，没有怜爱，没有奖牌——那一块人人皆有的奖牌也被母亲藏在身后，她要以没有奖牌再刺激失败的楚原一次。这样的母亲，太残忍……
小儿子，也因为小事，闯了祸。她再次被传唤到警局。母亲在震怒下，当众打了儿子的耳光。回家路上，她还在絮絮叨叨，而儿子只是撇嘴一笑。突然，儿子插嘴，“你有没有理解过我？”这孩子突然吼叫起来，哭泣起来。他是正常孩子，但是，正常成为他被忽略的理由，被母亲始终地遗忘在角落，他的苦闷和痛苦，又有谁知？他可以用反抗来抵制母亲对于他的压抑，而他又可怜哥哥无法抵制母亲的霸道。自闭孩子的内心，母亲无法进入；而正常孩子的内心，母亲无暇进入，这样的母亲，何等失败。
楚原在泳池锻炼。母亲被别人撞入泳池。生死渺茫之际，楚原站在岸上，隔着水望着她，没有施救。她的心到了冰点，自己的孩子，真的就是那样的孩子。
这母亲的坚强原来是那么虚弱，没有比赛胜利的刺激，没有了自己信念的支撑，坚强的母亲马上消沉了下来。她的偏执，被自己否认多次，但她又不得不咽下偏执酿下的苦果。她恹恹地生活，冷冷地面对楚原，淡淡地对待儿子的跑步训练，一切都变得灰暗而无谓起来。
母亲去买东西，让吃饭的楚原等她。等待许久的楚原，被某种奇异力量吸引着，离开了座位，急急而去。他追随着，然后倚在地铁站的柱子上，一脸的渴望、痴迷。原来，他看见了一匹斑马。那是一种纯粹的热爱，他无法克制，也不知克制，只是想抚摩心爱的斑马。然后，一声惊叫，众人诧异。原来那只是一位女生的斑马纹短裙。楚原不知闯下大祸，还自言自语，然后，被重重痛殴。
