范仲淹的《岳阳楼记》多年来选入中学语文课本，广为人知，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”也成为激励志士仁人的千古名句。但范仲淹的主要事业并不是写散文，而是北宋中期轰轰烈烈的庆历新政。
贫困生范仲淹
入夜，尖利的北风裹挟着旋转的雪花，掠过山东淄州连绵深山，扑向一座古庙。在这座名为醴泉寺的古庙里，一间破败的僧舍内，昏黄的烛光，在墙上映出两个晃动的黑色身影。恐怖的鬼魅展开了黑色的垂天羽翼，要攫住这世界上可怜的人们。
然而，僧舍里，一个19岁的青年，似乎把这一切置之度外。此刻，他正和一个同伴，在炭火的余温中读着《易经》。不时，青年抬起头来，一边瑟瑟发抖，一边向同伴提出一个问题，两个人就着风声讨论起来，互不相让。
这个青年就是后来的北宋名臣范仲淹（989—1052）。
范仲淹是个苦孩子。两岁丧父，母亲改嫁到朱家，范仲淹也改姓朱，取名朱说。孩子渐渐长大，了解了自己的身世之后，流着泪下决心苦读，以摆脱寄人篱下的生活。
庙里粮食不够吃，范仲淹每天煮两升米的粥，等锅里的粥凝冻成块，用刀划成四块，早晚各取两块。然后，醋汁加盐，拌少许切碎的韭菜，就着粥吃下去。
这样的日子过了三年，范仲淹又告别母亲，远赴河南商丘应天书院求学。连小额贷款也拿不到的范仲淹，在异乡接着过起了食粥苦读的日子。整整5年，睡觉时没有解开衣服。
清贫的生活，使范仲淹与中下层社会天然联系在一起。这个烙印，日后也体现在他的政治选择当中。
功夫不负有心人。27岁的范仲淹，在宋真宗大中祥符8年（1015）考中进士。中进士之后，才恢复范姓，改名范仲淹，把母亲接过来住。
宋仁宗决心改革
总的来说，宋仁宗赵祯在1022年登基之后，还不算坏皇帝，可他的日子并不好过。
最大压力，来自陕甘宁一带逐渐强盛的西夏。宝元三年（1040）初至庆历二年（1042）9月，西夏先后在延安、宁夏隆德、宁夏固原对北宋发动三次大规模入侵。三次大战，北宋均遭惨败，不但损兵折将，丧失地盘，还忍气吞声签订“城下之盟”，每年向西夏大量“赠送”银绢，央求西夏别再动手。北邻辽国也趁火打劫，派人索要土地，北宋只好又增加对辽进贡的银两。一时间，北宋君臣信心大挫，一片低迷。官员们纷纷指责朝廷任人唯亲，将领无能，军队腐败严重，士兵缺乏训练等等，搞得宋仁宗焦头烂额。
内部情况也很堵心。庆历三年（1043）5月，宋夏战事还未完结，北宋军队有个叫王伦的小卒子宣布反对大宋。令人震惊的是，这个二愣子一站出来，顷刻间汇成千军万马，闹哄哄从山东的临沂向北打到益都，然后南下江苏连云港、淮安，一直打到扬州，好不威风。仁宗调动大量军队费了九牛二虎之力，才在安徽和县将王伦打败。其他揭竿而起的亡命之徒如张海、郭邈，也是登高一呼，应者云集。更令人惊骇的是，这些叛兵所到之处，各州县领导班子不是作鸟兽散，就是忙不迭办好酒肉出门迎接，恭请叛军住进州县政府大院，提供完善服务。有的甚至主动打开本地武器库，加强叛军装备。
这些乱子，再清楚不过地表明吏治腐败无能到了何等地步，内外交困的仁宗在巨大压力下不得不考虑改革了。此际，他想起了范仲淹。
