1921年，叶剑英在广东
“大丈夫何患乎文凭”
叶剑英于1897年4月28日生在广东省梅县雁洋堡，原名宜伟。父亲叶钻祥，年轻时曾考取过清朝的武秀才，但却无用武之地，只得靠摆摊经营小本生意维持生计。叶剑英兄弟姐妹共八人，由于贫病交加，有四人夭折，只有他和一个弟弟、两个妹妹在苦难中长大成人。
梅县虽然地处山区，但由于华侨众多等原因，与封建思想文化对立的新思想新文化在这里传播得较早较快。叶剑英七岁入私塾时，梅县已经开始提倡新学。因此，他很快就告别“子曰”、“诗云”那一套，转入雁洋堡怀新小学堂学习国文、算术等新课程。11岁时，他进入丙村镇三堡学堂，他的老师中，有一个名叫林修明的，思想激进，常给学生们讲官逼民反的故事，宣传孙中山的主张。林修明后来成为广州黄花岗起义的七十二烈士之一。在林修明等进步老师的教育影响下，叶剑英与一些胆大的同学，首先剪掉了自己头上的长辫子。
在家乡东山中学求学期间，叶剑英由于品学兼优，连续两届被选为校学生自治会会长。他曾在学校后山的油岩上题诗一首:“放眼高歌气吐虹，也曾拔剑角群雄。我来无限兴亡感，慰祝苍生乐大同。”表明了报效国家的志向和对大同世界的向往。
东山中学第一届学生毕业前夕，学校决定举办教学成绩展览，以迎接省教育部门检查。叶剑英作为学生自治会长，在参加办展览过程中，主张把规模搞大一些，超过梅县的教会学校和官办学校。校长怕得罪官方和洋人，不同意这样做，因而发生了争论。校长认为叶剑英对他不尊重，以扣发文凭相威胁。叶剑英一气之下，卷起铺盖提前一个月离开了学校。校长托人转告他，以“认错”为前提，回校领毕业文凭。叶剑英回信表示:“自古英雄多出自草莽，大丈夫何患乎文凭！”
中学毕业后，家中无钱送他继续上学深造。为了谋生，他只好漂洋过海，到了马来西亚的怡堡，投靠几位伯父，在堂兄的帮助下，进一所小学当中文教员。
就在叶剑英苦闷彷徨之际，传来了云南督军唐继尧派代表到南洋宣抚华侨，并招收一些华桥子弟回云南入讲武学校就学的消息。叶剑英毅然报名投考，被正式录取。
咬紧牙关坚持
讲武学校原名讲武堂，创办于1907年，地址位于昆明西北隅的承华圃。学校不少留日归来的教员，都是孙中山组织的同盟会会员，因而学校受新的革命思想的影响较深。1915年袁世凯称帝。孙中山组织护国讨袁。以云南讲武堂学生为骨干的云南护国军在入川作战中，大败北洋军，对整个护国战争的胜利起了重要作用。讲武堂的历史和传统，对后来的学生起着潜移默化的熏陶作用。
叶剑英入学以后，成为第十二期特别班的一名学生。他踌躇满志，在给弟弟道英的信中说:“当今天下混乱，乃英雄吐气之时。有胆识，有军事技能者为前驱；有文才，有谋略者为后盾。”为了表示自己投笔从戎的决心，他将自己的名字由“宜伟”改为“剑英”。讲武堂的校规十分严格，教育方法完全模仿日本士官学校的那一套，学生几乎没有个人自由。唐继尧在给这批新生第一次训话时，就宣布说，凡是讲武堂的学生，都要遵守铁的纪律，这种纪律，就是八个字:严格专制，绝对服从。叶剑英在过去的十几年中，多数时间在学校里度过，虽也经历过一些苦日子，但却未吃过这等苦。训练了几天以后，几位同学都叫起来了。叶剑英也感到有些吃不住劲，和大家一同发起了牢骚。不过，他转念一想，自己早就想投笔从戎，现在有了这难得的机会，遇到点苦就“熊包”了？他暗下决心要坚持下去。
