毛主席讲的修几间茅草房，两年后变成了几座别墅。
在滴水洞的万绿丛中，有一座青灰色的四屋脊的平房，那就是被称作1号楼的房舍，是毛泽东的下榻处。1号楼背靠毛家的祖坟，由坟地延伸而至，面朝龙头山，似乎也有风水先生测定。房屋倚山而建。房内有会客厅，还有两套住房。从1号楼至2号楼的回廊上，有几间偏房，是给工作人员居住的。1966年，我随毛主席南巡，就同湖南省公安厅副厅长高文礼、新华社摄影师钱嗣杰住在2号楼。2号楼是2层楼的客房，共有24间。3号楼有3层，就在进洞不远的山脚下，距1号楼约有600米，是8341部队和省委接待处同志的住宿地。
在20世纪60年代初，滴水洞一度成为禁区。修建它的时候，被称为“二○三”工程，对外是绝对保密的。修成后，除个别领导同志在此小住外，一般的人不得进入。由此，本来就很神秘的滴水洞，越发蒙上了神秘的色彩。
选择滴水洞，富有深意
1966年6月15日，毛主席乘专列离开了风景秀丽的杭州，当日到达南昌住了一晚。
6月16日，专列直奔湖南长沙。毛主席在九所3号楼住了一个晚上。
6月17日下午15时，湖南省公安厅副厅长高文礼、省委接待处处长肖根如陪同我们一道直奔滴水洞而来。
毛主席坐在一辆吉姆车上，我同高文礼同志坐在前卫车上带路。毛主席的一前一后均有轿车。前后轿车上面坐的都是警卫人员。到了滴水洞口，8341部队一部分住进3号楼，毛主席住1号楼，我和高文礼、钱嗣杰及一部分警卫部队住2号楼，都是事先安排好了的。毛主席下了车，沿着1号楼边走边看，抬首望望葱绿的群山，他高兴地说：“这个洞子天生一半，人工一半，怕是花了不少钱哪！既然修了，就要管理好，不要破坏了。”
这是毛主席继1959年后第二次回故乡。那一次，他写下了“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”这一回他又要写下一些什么呢？我们揣摸不透，但是可以看出，毛主席是有心事的，需要有一个安静的地方，思考问题。毛主席选了家乡的滴水洞，这是有历史意义的。
时值仲夏，气温较高，滴水洞别墅没有冷气设备。肖根如处长亲自从长沙用卡车拉来几个大木桶和几块冰，冰块放在木桶里，用电风扇把冰块吹融变成冷气，使室内温度降低。
毛主席看了很高兴，他幽默地说：“这种‘土空调’不错嘛。”
毛泽东在滴水洞思考什么？
在滴水洞日夜看文件报纸：“我的话真那么管用吗？”
毛主席1966年6月17日来到“滴水洞”，日日夜夜看文件、材料、报纸等。他特别看了林彪1966年5月18日在北京中央政治局扩大会议上的讲话。林彪专讲“政变”问题。林彪说：“政变，现在成为一种风气，世界政变成风。改变政权，大概是这样的：一种是人民革命，从底下闹起来，造反。如陈胜、吴广、太平天国、我们共产党都是这样。一种是反革命政变。反革命政变，大多数是宫廷政变。内部搞起来的，有的是上下结合，有的是和外国敌人颠覆活动或者武装进攻相结合，有的是和天灾相结合，大轰、大乱、大闹。历史上是这样，现在也是这样……”
林彪讲了国际上的政变之后，大谈中国历史上的政变情况。他说：“辛亥革命孙中山当了大总统，3个月就被袁世凯夺取了政权。4年后，袁世凯做了皇帝，又被人推翻，从此，军阀混战了十几年，两次直奉战争，一次直皖战争……这些历史上的反动政变，应该引起我们惊心动魄，高度警惕。我们夺取了政权16年，我们无产阶级的政权会不会被颠覆，被篡夺？不注意就会丧失……”
然后，林彪又大讲个人崇拜，他说毛主席的伟大作用时，不是论述毛主席正确的政治路线，而是大讲“天才”论，“句句是真理”，“四个伟大”，“大树特树”等。
毛泽东同志一向反对个人崇拜。早在1948年8月15日，他在写给华北大学校长吴玉章的信中就坚决反对把他的名字与马恩列斯并列，指出：“‘中国革命经验’是包括中国共产党人(毛泽东也在内)根据马恩列斯理论所写的某些小册子及党中央各项规定路线和政策的文件在内。”“因此不能说毛泽东主义。”
1950年5月，毛泽东获悉沈阳市决定为他铸造一尊铜像，当即表示反对。5月20日，他在沈阳市政府致中央新闻摄影局的公函上指示：“铸铜像影响不好，故不应铸。”并在公函“铸毛泽东铜像”旁批道：“只有讽刺意味”。
毛泽东讨厌个人崇拜。他说：“‘紧跟’、‘三忠于’、‘四无限’，讨嫌。‘跟’应当跟党，我历来是路线对了，我支持；错了，我反对，敢于反潮流。‘跟’不要跟个人，个人是会变的……”
林彪大肆宣扬“人性”和“天才”的观点，使毛泽东深感不安，他在私下里指出了“林彪观点的反马克思主义的性质”。
毛泽东同志看出了林彪许多讲话的用意后说，他是要利用我去当现代造神运动中的神——“钟馗”。“我猜他们的本意，为了打鬼，借助钟馗。我就在二十世纪六十年代当了共产党的钟馗了。”“前途是光明的，道路是曲折的。”他的这些话，都写进他给江青的信中了。
