某天晚上，梁思成病卧在床，忽然有不明的大汉戴着红袖箍闯将进来，拿着手枪和刀，勒索财物。林洙挺身与之周旋，于是皮鞭朝她劈头打了过来，梁思成猛然扑过来：“你们不能打人……你们凭什么打人？！……”只见他脸色发青，呼吸困难，来人害怕出了人命，就先撤走。次日梁思成要求林洙离开家里，由他一人对付不明来者。林洙后来说，我明白他的考虑，但我一步也不肯离开他。那是1968年7月27日，天上下着瓢泼大雨。
“也许我和他会一起被红卫兵打死，也许我会被兄妹疏远，也许会被子女抛弃，也许会被朋友们拒绝。但是……我唯一能做的，只能是诚实地把绞索套在自己的脖子上。”
● 所求甚微的快乐
“你真是‘反动权威’忠实的老婆。”梁思成对妻子说。这位老人到了生命的困境，仍然不忘记幽默一下。
那时，整理梁思成大量图书和资料，林洙翻出了一个厚厚的牛皮纸信封，里面装的是一些精美的雕塑品的图片。把玩着一对汉代铜虎的图片，梁思成情不自禁地说：“眉，你看看多……”“美”字刚要说出口，忽然想起是当前最犯忌的词，于是改口说，“多……多么‘有毒’啊！”两个人忍不住相视大笑。那是“文革”以来第一次欢笑。
这些图片，就是后来梁思成的著作《中国雕塑史》里的珍贵的资料。1987年，林洙在美国哈佛大学的佛格博物馆亲眼看到了这一对汉代铜虎，她耳边又想起了梁思成殷切的赞叹：“你看看，眉，你看看多……多么‘有毒’啊！”林洙忍不住笑了。
时过境迁，斯人不在，我问她这么多年来她得到了什么。林洙的回答自是坦然：“他给了我快乐。”
这个女人，她对快乐的要求是卑微、诚实和隐忍的。无论是梁思成生前的才学成就，还是林徽因身后的名声显赫，注定了这个既无学历也无地位的女人的后半生，只能存在于光华背后的暗影中，默然无语，她只觉得这是应当。那是别人的光，照不到她的身上，即使是患难与共的丈夫，也无法眷顾到这个弱流女子。
梁思成何尝不是敏感之人？引王军的《城记》里所记，梁临死之前，召来了他的好友、城市规划专家陈占祥，后者与梁思成在解放初期，一起为保护北京固有风貌奔走不止。梁思成拉着陈的手，极其恳切地说，“这些年，多亏了林洙。”
他先她而去，不能眷顾她的后半生了。
文章摘自《吴虹飞访谈录：名流》
