林洙当面看完了这封信，梁思成却害怕唐突了她，嗫嚅着说，“我以后……再不写这样的东西了……”林洙一听到这样的话，陡地觉得伤心。她扑到她敬爱的师长和朋友的怀里，放声大哭起来。没有海誓山盟，没有花前月下，他们只是决定，从此以后生活在一起。
1962年，林洙与比她年长27岁的梁思成结婚，因为年龄、学识和生活经历上的差距，引起众多非议。资料员的身份，她与前任丈夫的离婚，也是人们诟病她的重要理由之一。也有人理所当然地传说她的野心：“林洙想做建筑界第一夫人。”
亲情的压力不低于陌生人的议论。长女梁再冰尤其反对这桩婚事，她游说她的叔伯和姑母们，让他们联合写信，来反对梁思成的再婚。林洙当时总是觉得，走在路上，似乎都有人在背后指指点点，她感到惶惶不可终日。
梁思成和子女的疏远，与兄弟姐妹的不往来，她认为是自己造成，一直负疚在心，尴尬难当。而梁思成却坦然处之，他宽慰她，鼓励她，承担了所有人的责难和诟病。林洙因此觉得那是“最快乐、最幸福”的日子。“他了解我的每一时每一刻的思想”，她很安慰地回忆说，“往往是我刚要开口说话，他就把我要说的话说出来了。”
他叫她作“眉”，因为福州地区的所有人家的大女儿的小名都叫“眉”。
在婚后仅有的一张合影中，林洙穿着黑色布鞋和小花棉袄，梁穿着深色中山装，因为站在高一级的台阶上，显得比林洙高出一头来。林洙身体略微右倾，似乎要靠在梁思成身上。两个人面对着镜头，微笑。这是一张普通得不能再普通的合影。她是一位凡俗的妻子，他是一名平凡的丈夫。她仰视着他，他与她平等相处。
她曾经在信中对自己的丈夫恳切地倾诉：“我多么多么想念你，无比需要你。”那是一位妻子对丈夫，一个女人对男人，全心全意的依赖和爱。
● 动乱中的不离不弃
然而她并没有旁人所想象的那样获得显赫的名声和地位。灾难突如其来地降临，她的生命从此再次陷入动荡。
“文革”期间，红卫兵、工宣队，曾经训话林洙，要她和“反革命学术权威”划清界限——离婚。梁思成也迫于压力，对她说：“也许你和孩子们还是离开我好。”他觉得自己特别对不起林洙的两个孩子：林哲和林彤。但是她并没有离开。相反，她尽力保护着他。
彼时，梁思成停发工资，身无存款，患心力衰竭，病入膏肓却无法住院，林洙与北医三院几位大夫暗中保持着联系，从此担任着妻子、保姆、理发师和护士的角色。当时，梁思成无法完成“自我批判”，处境凄凉，精神上也十分孤独，唯一的陪伴，就是忠心耿耿的“愚妻”林洙。
他们居住的清华北院的屋子十分潮湿，到了冬天，墙上、地上结了厚厚的一层冰霜。冬天刚搬进去，即便是生着炉火，室温还是在零度左右。忽然窗上玻璃被人砸碎，林洙与孩子们在大风中，手忙脚乱地糊报纸，但怎么也贴不住，因为糨糊一抹上就冻成了冰。
那时，清华已经被几万名“工宣队”成员包围。据清华大学建筑系教授陈志华回忆，当时清华处在一种血雨腥风的恐怖之中。不少教授因为不堪凌辱而自杀，而红卫兵、工宣队的人可以随意打人，抢劫不时发生，人人自危，性命堪忧。
