据说,邓小平听到决定的一刹那,反应非常强烈。他当然明白,这意味着什么。
上述这一切,父亲一概不知。他当时正在大西北,风风火火地准备发射那颗返回式卫星呢。这颗卫星对他太重要了。父亲当然清楚,失败对他意味着什么,历史将永远不再给他证明自己的机会了。
11月5日深夜,他在三线的凤州接到陈锡联从北京打来的电话,陈说:小平同志让我转告你,在外面不要乱讲话。父亲问北京有什么情况;陈说,说不清楚。电话就挂断了。
11月8日,父亲接到了中央办公厅电话,中央领导同志有重要事请你马上返回。
回京的当天晚上,他发着高烧。妈妈犹豫再三,还是告诉了刘冰的事情。他静静地听着,脸就像是花岗岩刻成的,冷峻、刻板,又透着威严。我知道,他已经没有退路了。
毛泽东的四次批示
父亲这辈子就是喜欢收集石头,每一块都有一个故事。还有一件被父亲称之为“四块石头”的东西,也一直保存着,那就是经毛泽东4次批示过的几页文件,父亲在上面写道:“我留着这四块石头以兹纪念。”
“反击右倾翻案风”开始后,毛泽东在舒龙山、叶正光等人状告父亲的信上作过4次批示。1975年11月2日、11月26日(两次)、1976年1月7日,共4次。当时有人就说:张爱萍有什么了不起!毛主席扔四块石头就把他打倒了。这就是所谓的四块石头。
父亲回到北京的第二天,就被通知去中南海开会。
参加会议的只有6个人,除父亲外,其余5人是:中央政治局委员、国务院副总理华国锋、李先念、纪登奎,因叶剑英“生病”而临时主持军委工作的陈锡联,以及国防科委政委陶鲁笳。
李先念首先递给我父亲一份文件,说你先看看吧。文件标题是:《关于对我调离处理的申诉报告》,副标题是:《揭发国防科委主任张爱萍推行“今不如昔”的右倾机会主义路线错误》,署名是230厂革命造反组织负责人舒龙山。文件的上方印有一行大字:毛泽东11月2日批示:“印发政治局各位同志,请总政酌处。此人是‘916’左派。”
舒龙山的信是10月1日写的,内容无非是原有几张大字报的翻版,叙述自己如何受刘少奇、王秉璋、张爱萍的迫害,毛主席的革命路线如何一次又一次救了他。不错,现在毛主席的革命路线又来救他了,这不,有批示了。尽管这个批示从字面上看不很明确,但这已经足够了。