宁财神,1975年生。网络写手起家,一部《武林外传》奠定了他金牌编剧的江湖地位。“事实上这部电视剧跟武侠没什么关系,只是看起来像武侠而已。”他说,“属于武侠的时代已经彻底结束。”
本刊记者/杨龙
没有电脑、没有丰富的动画片,电视永远那么几个频道;小孩子们似乎没有更多的选择,看小说成为娱乐的首选项,“女琼瑶、男金庸”蔚然成风。这是宁财神的男孩时代。
中学时宁财神就痴迷武侠了,最早就是从金庸的小说开始看起,但他从来不会带金庸、古龙的小说去学校——不是因为他比别人更爱学习。
老师们视武侠小说为大敌。但它总是野草一般,在男孩们的课桌里永远也清理不净。老师们想了一招,上学要搜书包。冷不丁地,老师还会在校门口抽查。搜到了就没收。所以,宁财神的好书都不往学校里带,怕被搜走,在学校也就看看《金剑雕翎》之类,看了一遍就扔掉,要是不幸被搜走了也没那么心疼。
在武侠片开始当道的上世纪80年代初期,《少林寺》的上演,令很多男孩都从家里跑到河南少林寺,要学武功;电视里播《霍元甲》,街头的小流氓们,也都在练武、劈砖、甩飞刀。宁财神也想学武功,一直找不到师傅,那个时候的上海,没有武术班。
“每个小孩都想练武功,可惜那时候学校没有教武术、跆拳道什么的,要不然,我肯定打破头都想去。”他喜欢武侠小说里打斗的场面,打得精彩、解气,“武侠书能满足小孩子对暴力的幻想,对小人物完成晋级、成就大事业的幻想。”
宁财神喜欢张无忌,希望自己能有那么高强的武功,称霸武林。他总结那个武侠小说盛行的时代:这些书有一个共同的特性——给男孩看的一个普通人的历险,看一个普通人怎样成为英雄——这种英雄梦想影响了很多孩子的人生观。
梁羽生的书宁财神“看不下去”,书里面的主角很悲苦,武功也不高,不能很痛快地击败敌人,好不容易练成了天下无敌,很快又会死掉。“他的作品不宣扬暴力,所以男孩们看了会觉得不过瘾。”
宁财神坦陈,他读武侠,曾经是冲着暴力场面去的,整本书看完,里面所包含的思想:要做正义的人,遵守社会规则,甚至写作表达上的语句通顺等等,有时不会在意。
他的电脑桌面上,有一个文件夹,里面专门放着各种武打片断的剪辑,“人对暴力和性的追逐是本能的,看到飚车、打斗,会有愉悦感。”有一段时间,他对打斗场面近乎痴迷,无事就点开来看,看到头皮发麻。
在电影院看完《叶问》,他在自己的博客里写道:作为一个忠实无比的功夫片影迷,我认为,“功夫”的最高境界有可能是和平,但,“功夫片”的最高境界可不能是止戈,也不该是和平,而是在最短时间内批量制造仇人,然后握紧拳头,对准不可饶恕的无耻反派,照死里捶,捶,捶,捶死为止!