也是有了对《一辈子做女孩》的阅读，我不再认为，《薄伽梵歌》与《奥义书》这样的古经书，多么遥不可及。但它竟然影响着美国的导演大卫·林奇，我着实吃了一惊。今年的影人书，我最感兴趣的是特吕弗的《我生命中的电影》(上海译文出版社2008年1月第一版)，另一本就是这位仁兄的《钓大鱼》(广西师范大学出版社2008年10月第一版)。前一部，是特吕弗的电影评论集，我欣赏它质地的纯粹；后一部，是大卫·林奇谈电影创意，我喜欢它的东方式的简洁空灵与自由来去。许多的奇思竟然是由打坐与静思带来，不由我不叹服这世界的神奇。
王尔德的《自深深处》(译林出版社2008年4月第一版)，我搁置了很久才拿起来读。风流成性的才子总是让人心怀警惕。给情人的狱中书简除了怨诉还会有什么？这些都是我最开始的嘀咕，现在当然不这么认为。对今年的私人阅读书目做一个塔级排列，我愿把它搁到顶端，我相信它一定会释放出钻石之光，因为它既华美又深刻。绝顶的天才可以把一切都转化为属灵的精神体验，连同私情，以及身陷囹圄的悲怆。王尔德就是最好的例证。对于人生、艺术与宗教，他屡屡思考到令人惊叹的深度，几乎就让我们认同，“艺术家的谦卑在于,他对所有经验的坦诚接受。”从这本书出发，我阅读了他的艺术评论集《谎言的衰落》。同样奇崛美妙，惊艳与危险伴行。书中有句话说：“事物存在是因为我们看见了他们。”这简直可以做他自己作品的例证。说来《自深深处》，以前也有译本，《谎言的衰落》在我的书架上一呆，也是四年之久，它们统统是到今年才被我看见，还有哪些书，还在等着被我看见？
不得不承认，写作者与阅读者之间，就是有这么些奇怪接口。只是，当今的写作者与出版者，是否会耐得这不被看见的命运？那就不妨读读关于书的书——今年，我向许多书道同人推荐这类书。我说乌拉圭作家写的《纸房子》(上海人民出版社2008年7月第一版)，固然会因照见爱书人无可救药的痴，让人读之绝望，但美国人写的《卡萨诺瓦是个书痴》(三联书店2008年4月第一版)，绝对是本暖心的书，关于写作、阅读与营销的真相，书中有一些定律，像是针对当下书界而说：生产的书越多，作家就越难生存；书的减产不会导致好书的减少；有第二职业的作家们写作的时间会变少，但是可能会有更多的话要说。不过你听他说的语气，并不会灰心或慌张，因为作者自己，就是一副看淡书界起落生死的模样。
一本说尽几百本书的书，我竟然没被当中的一本劫持而去,完全是因为本书的作者压住了场。甚至它还惹起了我的非分之想——大着胆子，我曾对朋友放言，要照着这个路子写一本书，给所有做书人、写书人与卖书人搔个痒痒。此话一出，我这样一类读书人的野心就此暴露——原来一直心怀等待，渴望着被一本书劫持，转向写作之途。这哪怕只是瞬间的勇气激发，也令我倍加难忘。
现在你明白了，前面一溜儿的感谢，终不及对这类书来得情真意切。而今年，这样的书惟此一部，名字再说一遍：《卡萨诺瓦是个书痴》。
