“梅先生就是死学，学得瓷实”1904年，北京前门外肉市街路东广和楼茶园，一个孩子被一双大手抱上椅子，踏上舞台。
这是他第一次登台，串演昆曲《鹊桥密誓》中的织女。面对台下乌压压的观众，他又紧张又兴奋，口里唱得顺溜，心中不知何味。这一年他才10岁，家境已窘迫到了他必须出来谋生的地步。
他姓梅，出生于梨园世家，本名澜，字畹华，又字浣华，兰芳是日后的艺名。祖父梅巧玲是一代名伶，饰演杨玉环极具风情，“能使全场春意盎然”，进宫演戏时讨得慈禧的欢心，被戏称为“胖巧玲”。伯父梅雨田，武场文场、胡琴月琴样样精通，有“六场通透”的美誉。父亲梅竹芬兼通昆曲京剧。
梅家由伯父梅雨田掌管，他一生只好技艺，不擅管家，家景衰落。兰芳4岁丧父，15岁丧母，却是两房唯一的男孩，自然肩负重望。
“畹华幼年时，受尽了冷漠，生活在阴森的气氛当中，在家中得不到一点温暖。在他十岁以前，有段日子，他几乎成了一个没人管束的野孩子。”姑母对幼年梅兰芳下的八字批语是：言不出众，貌不惊人。“他幼年时相貌很平常，一个小圆脸，两只眼睛，因为眼皮老是下垂，眼神不能外露，而且见了生人还不会说话。”
畹华8岁时，家里为他请了老师开蒙，教的是《三娘教子》一类的老段子。谁知教了多时他还不能上口。老师索性撂挑子不干了，扔给他一句话：祖师爷没赏你这口饭吃！第二年，畹华师从名旦吴菱仙。
吴菱仙自有心得。教唱词他先把剧情说与学生听，待他们背得滚瓜烂熟之后，再教唱腔。他每天端坐在太师椅上，桌上放10个“康熙通宝”。学生在他面前练完一次唱腔，他就取下一枚铜钱。10枚铜钱取完再放回去，学生们又要重新开始。
这样，每段唱腔学生们至少反复唱上几十遍。伶人成角之艰难，不足为外人道。程派青衣创始人程砚秋，少年学戏，长期遭受严师毒打，直到30岁才在德国将伤腿治好。梅兰芳从没挨过一次打，吴菱仙甚至没对他大声呵斥过。
梨园内的人际关系盘根错节，但也有一套准则，归结起来，一是血缘关系，二是师生关系，讲的是江湖情义。吴先生常对畹华念叨他的祖父梅巧玲是圈内有名的“义伶”，无法唱戏时，他宁肯举债告贷，也不肯委屈戏班里的人。吴菱仙曾受其恩惠，所以誓将畹华培养成角。
14岁时，畹华搭班“喜连成”。刻苦演戏过程中，悟出学戏要先看戏。看不同行当、不同好角的戏，用心揣摩、分析。久而久之，“一招一式、一哭一笑都能信手拈来”。
他跟姑父秦稚芬、丑角胡二庚学花旦；跟名角茹莱卿、路三宝学刀马旦；跟有名的架子花脸钱金福学武生；跟青衣代表人物陈德霖与名净李寿山学昆曲；最后又师从王瑶卿学习“花衫派”，来者不拒，博采众长。这一年，他改艺名为梅兰芳。
早期京剧旦角并不受重视，青衣表演观众多是听戏，外行人才称“看戏”。当年祖父梅巧玲做了各种尝试，拓宽旦角戏路，增加上演戏目，从身段、表情、神气、台步、扮相各个方面革新。
