我不挂帅谁挂帅
姜凤山从展架上取下一把胡琴，小心翼翼地放在方木桌上。
1959年5月，为给建国10周年献礼，梅兰芳的《穆桂英挂帅》在北京人民剧院演出，一连数场，场场爆满。这把胡琴即是当日的见证。姜老爷子摸着琴杆，那出戏的换戏、落板、好些唱腔，他都参与设计。
“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵。”1958年，梅兰芳将豫剧《挂帅》改编成京剧《穆桂英挂帅》，除了保留这两句台词外，其余重新编写。解放后，这是他唯一编排的新剧，最后也成了他的绝唱。
1949年10月1日，梅兰芳以全国政协委员身份参加开国大典。他说，“这是我们戏曲界空前未有的事情，也是我的祖先们和我自己梦想不到的事情。”
随后，举国上下轰轰烈烈地搞“戏改”，梅兰芳对“改革”并不陌生，但他又觉得京剧改革不是轻而易举的事。在一次会上他说：“京剧艺术的思想改造和技术改革最好不要混为一谈……京剧是一种古典艺术，有几千年的传统，因此，我们修改起来，就更得慎重……”
他用一句话形容——“移步不换形”。“形”是京剧遵循的艺术规律和独特韵味，应该保留。殊料竟立即有人上纲上线，说梅兰芳宣传改良主义，阻碍京剧彻底改革。北京文艺界的知名人士也有诸多笔伐。中央以“梅兰芳是戏剧界的一面旗帜，对他的批评要慎重”压下了沸沸扬扬的传言。
梅兰芳有性格上的弱点。艺术上，他执著追求。民族大义上，他坚守大是大非。数十年来他恪守一个伶人的本分。他的小世界是戏，是戏园子、是戏班子，还有他的亲人。这场风波让他措手不及，以致“两三个晚上睡不着觉”。
最后，天津市戏剧曲艺工作者协会出面，召开旧剧改革座谈会，邀请梅兰芳参加，让他“重新修正一下自己的观点”。梅兰芳作自我批评，“……我现在对这个问题的理解是，形式与内容不可分割，内容决定形式，移步必然换形。”
章诒和写老生奚啸伯时说，“名伶的内心深处与外在表现常常是矛盾的：在精神上对许多事物是很抵触甚至是反抗的，但在日常生活中他们又特别能妥协。”
1953年，梅兰芳被推选为全国文联副主席、戏剧家协会副主席。次年又当选为政协常委，中国京剧院成立后又任院长。
1957年，反右斗争扩大化，“左”的力量强调，艺术为政治服务，纯娱乐性的剧目应当被禁。梅兰芳却撰文《谈谈不演坏戏和反右派斗争问题》，以他特有的风格，含蓄地反驳，温和地反抗。
两年后，他的入党经历一番曲折。他的关门弟子李玉芙向记者讲了一段插曲：
“当时梅先生正积极要求入党，梅剧团就半天学习，半天下乡劳动。为此，梅先生为每人买了一副手套。结果有人批评说这是资产阶级思想的表现。
“梅先生是毫不让步，他很严肃地说，演员的身体就像画家的笔、墨、纸、砚、是创作的材料与工具，一定要保护，要爱护，特别是旦角演员的手很重要，它要表达喜怒哀乐等不同情感，不能搞粗了，更不能搞伤了，一定要买手套。”
那时梅兰芳非常忙，但他仍专门抽出一天时间，一人在台下看李玉芙表演自己一生的最爱《宇宙锋》。“我们那时年轻，哪懂什么人物内心的刻画。”李玉芙笑着，又唏嘘着。看完表演后梅先生在后台，不厌其烦地为她一一讲解。“他就是这样，不管别人演得多差、做了什么错事，他总是说不容易啊，很难啊。”
1959年，梅兰芳北上演出。演出后，秘书许姬传发现他的衬衫湿漉漉的，像从水里捞起来似的。梅兰芳不以为然，但第二天一早醒来感冒了。“他足足愣了五分钟，然后深深叹了口气，自言自语说，想不到我的身体已经脆弱到这步田地。”
一年后他的左胸开始疼痛。再过一年，疼痛加剧。演完最后一场《穆桂英挂帅》后，他被确诊患有心脏病。
1961年8月8日凌晨，梅兰芳辞世。
现在，他静静躺在故宫博物馆存放过的一口棺材里，这口棺木原为孙中山准备。梅兰芳的夫人福芝芳坚持要土葬，周恩来总理特批了这口棺木。
他活了67年，8岁学戏，10岁登台。他在台上演着古老的戏，台下的观众人来人往。二胡奏起，锣鼓响起，他粉墨登场，变成了“她”，是杨玉环，是赵艳蓉、是虞姬……
他是谁？谁解他？
“你看我非我，我看我我亦非我，他装谁像谁，谁装谁谁就像谁。”
这副对联，梅兰芳生前经常吟诵。（记者 彭苏）
