郎平
在国内,女排夺冠以后,我扣球的形象都上了邮票,女排的集体照做在了日历上,还有纪念币、纪念章,像民族英雄一样,逼着你只能上不能下,打球已经完全不是我们个人的事情、而是国家大事。在美国,对她们来说,家庭责任意识比国家荣誉感更重要。每次比赛前,队员可以有各种原因而离队。我清楚记得她们说过的一句话——生命中最重要的不是排球。———郎平
想有更多的时间跟家人在一起,郎平终于决定放弃继续执教美国国家排球队。她在刚刚更新的博客上透露了这个消息,字里行间掩藏不了卸下千斤重担的轻松、开始新生活的喜悦。
24日,她专门从美国赶回来,出席了本报在广州主办的“30年30人:改革开放30周年风云人物致敬盛典”。当主持人念到“郎平”的时候,会场响起的掌声,是对她30年一如既往驰骋赛场的敬仰。
30年前,国门初开之时,崭露头角的郎平被袁伟民看中投身国家队,开始书写出国比赛拿奖牌的辉煌。30年来,她始终走在排球运动的最前线,也最透彻地体会到体育如何承受一个国家荣誉之重,担当全民期待之累。30年前,她满脑子都是球,要球不要命;30年后,她的队员告诉他,生命中最重要的不是排球。
盛典间隙,接受采访时她说话依然像“炒豆子”一样,思维仍然是那样具有跳跃性,不同的是美国的执教生涯让她学会了适应,学会了顺其自然。
“其实,输赢算不了什么,打世界大赛,毕竟不是打世界大战,我们打的不是利益,我们打的是一种人类的精神。”30年前的“铁榔头”不会也不可能说出这番话。
到底是郎平改变了美国女排,还是美国女排改变了郎平,这大概就是国际体育精神交流的乐趣。
突然而来的自信
1979年亚洲锦标赛,男排女排都出人意料地拿了亚洲冠军,打破“逢日必输”的局面
1978年,全国排球甲级队联赛,我当时在北京队,比赛中打得不错,就被袁伟民教练看中,进了我梦想的国家队。不久,我作为国家队队员参加第八届亚运会,拿了个亚军,当年冠军是日本。
那时在我们眼中,日本女排是不可战胜的。1979年前,基本上是“逢日必输”。1979年亚洲锦标赛,我们和中国男排都很出人意料地拿了亚洲冠军,觉得扬眉吐气了,回国后就打出一个口号,叫“团结起来,振兴中华”。
当时改革开放刚刚开始,跟世界的交流很少,在国际比赛中拿金牌,意义完全超出了体育的范围,大家的感觉就是中国也可以强大,突然之间有自信了。女排这种拼搏精神鼓舞着各行各业,我们也被邀请到学校、工厂去作报告。所到之处都把我们看成英雄。记得在北大的一次报告会,学生热情得不得了,从北大门口走到礼堂,我脚都没沾地,你想多拥挤啊。
“我们看你们打球都特放心,不管落后多少都可以捞回来。”很多球迷碰到我们经常会说这句话。大家看到的是球场上的东西,但其实我们平时训练得还要苦得多。常人付得出的东西,我们可以付,常人吃不了的苦,我们也可以吃。
在袁指导手下,那些日日夜夜的训练,练成的是真功夫。我们出国比赛,坐飞机的时间稍微长一些,袁指导都不放过我们,让我们到机舱后面练蹲,就是那句口号:“只争朝夕”。大强度的训练,我们女排队员个个都是“伤痕累累”,但我们谁都不埋怨,拿了冠军,痛痛快快、高高兴兴地流一通眼泪,再苦再累,都被成功和眼泪冲刷了,那时候,凑齐这样一拨人,心特齐,又是那样一种大环境,“球运”很好。