公保扎西每天清晨精心掸去家具上的灰尘,擦拭屋子里的器物。这是一间约12平方米的昏暗卧室,卧榻上典雅考究的坐垫暗示着主人的身份非同一般。
卧室外的堂屋里,悬着一张十四世达赖喇嘛丹增嘉措的照片,还有一件叠得齐整的黄色僧袍——据说达赖喇嘛亲自穿过,还有6尊达赖喇嘛赠予的鎏金佛像。
但达赖喇嘛回到他出生地的希望似乎日渐渺茫。中国中央政府谴责他是“披着僧袍的政客”并且试图分裂祖国。
在叛逃后的50年里,达赖喇嘛及其追随者被指责策动并幕后主使了一系列分裂活动,包括去年3月14日的拉萨骚乱,那场有组织的暴力犯罪行动导致了18名无辜平民死亡和巨大的财产损失。
身材矮壮的公保扎西已63岁,他是达赖喇嘛的堂外甥。30年来,他在中国西北青海东部的祁家川,守护着达赖喇嘛的出生地。1935年7月6日,拉木登珠出生在这里。4年后,这个藏族农家孩子被寻访认定为圆寂的十三世达赖喇嘛的转世灵童。
十四世达赖喇嘛出生的这个院落,几经翻修,现有三排灰暗平房、一座红色二层小木楼、一座黄墙金顶的经堂。院落门外,正对着海拔4000多米的宗喀吉日雪山。
公保扎西说:“神山宗喀吉日天晴时看起来像是一尊睡佛;家门前的红崖连绵,又像个莲花座。我们就住在一朵莲花瓣上,风水很好。”
这位花白头发藏族人目前的主要工作是看护这个院落,他以前是小学校长,自1998年起担任县政协副主席,还是青海省政协委员。上世纪90年代,他曾两次到印度达兰萨拉看望堂舅达赖喇嘛,每次谈话一个多小时。
谜般人物的矛盾生涯
公保扎西站在院门口,指着门前山坡下约200米外的一座肃穆白塔说:“那是十三世达赖喇嘛在从塔尔寺去拉卜楞寺的路上,中途歇脚的地方。传闻说,十三世达赖喇嘛当时便说——我的下世就会出生在这个地方。”
“十三世达赖喇嘛之所以在这里落脚,是因为达赖喇嘛传统上与本地夏宗寺寺主当采活佛关系很好。”公保扎西说。
当采活佛,恰巧是达赖喇嘛转世灵童的大哥。这个以种青稞谋生的青海藏族农家殊不可思议,养育的4个男孩中,竟有3个被认定为活佛转世,其中包括藏传佛教中地位崇高的达赖喇嘛。
在被认定为达赖喇嘛转世后,这个农家娃娃一无悬念地成为藏族佛教徒顶礼膜拜的宗教领袖。在俗世间,他则是“流亡中”的政治名流。这个自称“如法守戒的佛教比丘”被授予1989年诺贝尔和平奖,却被其祖国谴责为叛逃者和鼓吹“西藏独立”的政客。在多数不明就里的西方人眼中,这位宗教领袖不啻是电视、广播黄金时段和报纸头版的“新闻猛料”。