八月，伤感的爱情物语
■王淼
如果单从情节来看，2006年度轰动日本文坛的第135届“芥川奖”的获奖作品《扔在八月的路上》非但毫无出奇之处，甚至可以说是一部相当沉闷的小说——它既没有令人期待的悬念，又没有高潮迭起的故事，作者讲述的只是一个有关爱情消失、梦想破灭的婚姻悲剧，并试图透过这个普通的婚姻悲剧，来观照当下日本年轻一代人普遍的精神状况与生活态度。作者讲述的故事固然平淡无奇，却并没有停留在主人公婚姻生活的表面，而是从他们发生感情危机的种种琐屑入手，来层层剖析人性、挖掘与之相关的社会因素。尤其值得称道的是，作者把丰富的思想内涵蕴藏在简约的文字之外，使他的文字产生了一种“清而不浅，淡而有味”的文化意蕴，可谓言有尽而意无穷，从而获得了“芥川奖”评委们的一致认可，并最终成为第135届“芥川奖”的最大赢家。
对于男女之间的婚姻悲剧，有人曾经总结为这样一句话：“因误会而结合，因了解而分手。”《扔在八月的路上》所讲述的，正是这样的故事。作者伊藤高见是细节的高手，他所选取的婚姻生活片断带有闪亮的、反光的特质，照亮了那些无法诉诸言语的微妙感情；而偶尔插入的评论犀利又直抵痛处，令这本短小的小说具有深入人性的厚度。
敦和知惠子是在大学认识的，“或许是被对方的理想所吸引，两人很快便粘在了一起。”然而现实与理想终有差别，敦没当上剧作家，知惠子也只是在食品公司的出版部当一个小编辑，彼此缺乏共同语言，唯有“走路的速度和脚步的声音”能表达自己的情感。一次次争吵后，婚外情如疱疹般侵入，但“遭忌讳的东西大多可都是美味的”——就在这一刻，敦考虑起了离婚。离婚前夕，敦和知惠子决定重回“那些写满回忆的地方四处转转”，可唤起的“尽是那些令人生厌的往事”，“虽然谁都说不出原因，但两人却都从这份荒唐中感受到了莫名的快乐。”伊藤高见对这段婚姻并未进行任何评断，而任由往事的细节铺陈出不能做加减法的喜欢和讨厌；他写的既是两性关系难以和解的一面，又是少年的内心成长和自我认知。
这是一个极为普遍的婚姻悲剧，像所有那些为生存而打拼的年轻人一样，男女主人公均是生活于社会底层的小人物，他们有自己的价值观念、理想，男主人公敦以电影剧作家作为自己的追求目标，女主人公知惠子则朝思暮想地要成为一名杂志编辑。他们为各自的理想所吸引。当激动人心的爱情来临时，他们共赴爱河，很快结合成为一对充满柔情蜜意的快乐伴侣。但是，好景不长，拮据的生活与严酷的现实，很快就将他们当初的梦想扫荡一空——爱情在岁月的消磨中慢慢变质了。小磨擦一点一点升级；激情理想逐渐变作了后来的心灰意懒。他们不再取悦对方，交流也变得越来越困难，他们不约而同地发现，当初的风花雪月非但不堪一击，而且毫无意义，而更迫在眉睫的，反而是他们曾经不屑一顾、甚至嗤之以鼻的金钱。随着爱情消失、理想破灭，他们的生活完全变形了，分手，终于不可避免。
我一直认为，所谓的人生悲剧，并非单指那些大起大落的生离死别，实际上，那些隐藏在普通人日常生活中的平凡悲喜，才有更普遍的意义。无可否认，敦与知惠子之间的爱情的确是真诚的，但时间与现实却能够蚕食他们爱情的真诚，所以，我们其实很难以理性地去梳理他们之间的是非曲直，也不可能对他们分手的结局作道德判断。《扔在八月的路上》的文学价值，即在于作者以一位旁观者的视角，写出了这对年轻人“爱怜之情还未能蹿起火苗便已燃烧殆尽，顷刻间转化成厌恶和愤恨”的全部过程，写出了他们从积极进取到消极懈怠的诸多复杂的社会因素，并以一个看似平凡的婚姻悲剧，折射出当今日本普遍存在的种种社会问题，以及一般年轻人深为等级社会所碾压、苦无出路的生活状态。
作者伊藤高见将棋（日本象棋）中的“烟灭战术”作为对于生存状态的隐喻贯穿了全书。所谓“烟灭战术”，就是当一方玩命似的猛攻时，自己这边的棋子也会像烟一样一个个消失。而那些消失的棋子，就像敦即将了断的婚姻，都是成长、都是继续生活下去的代价。而所有的往事，其实都没有凭空消失，而是“像一阵烟雾，融入了眼前的风景”。
在大自然的四季轮转之中，八月，无疑是一个火热的季节；在人生的四季轮转之中，八月，也同样是一个火热的季节。但《扔在八月的路上》的男女主人公，却最终将自己的爱情与梦想扔在了那个火热的季节，这或许正是人生最大的不幸吧！
（《扔在八月的路上》日/伊藤高见/著 伏怡琳/译 人民文学出版社2008年10月版）
