“为什么我的内心总是有一种混乱、慌乱,有一种不安定的感觉?后来我才知道,是因为我没有生长在一块属于自己的土地上,我是插枝存活的人。现在无论是写作还是行走,我都在试图找到自己的位置。”近日,66岁的台湾著名诗人席慕蓉来京宣传最新散文集《蒙文课》《追寻梦土》时这样说道。眼下,席慕蓉正在陆续给一个虚拟的蒙古族男孩海日汗写信,讲述她看到什么、想到什么,积累到20余篇时将结集出版。
>>新书
替蒙古族人寻找原乡
《蒙文课》《追寻梦土》两部散文作品近日由作家出版社出版。两部作品记录的是一个天涯游子如何面对自己的原乡,以及因之而起的种种触动和转变,再现了十几年间席慕蓉逐渐从个人的乡愁转为对蒙古族文化的探寻。其中《蒙文课》记叙了席慕蓉对内蒙古高原的炙热爱恋;《追寻梦土》则表达了她对原乡和亲人的怀念。
席慕蓉是蒙古族人,全名为穆伦·席连勃,意为浩荡大江河,祖籍在内蒙古察哈尔盟明安旗,46岁前从未踏入内蒙古一步。她说,她从小心里就有这个梦,就对这块土地亲。1989年她46岁时第一次踏上魂牵梦绕的内蒙古高原。如今20年间,她已经算不清回来了多少次。席慕蓉将在这20年间写下的文章结集成了这两部散文作品,“如果说《追寻梦土》是为了化解我的乡愁,那么《蒙文课》就是我逐步认识内蒙古这片土地的过程,它是我还没有完成的课程。”
席慕蓉表示,尽管这两部作品署名为“席慕蓉”,但所呈现的并不是她个人的大半生,而是许多人的故事。“原来以为这只是我个人的寻求,但后来我发现,这其实也是许许多多远在天涯海角的蒙古族人对故乡美好的寻求,只不过是我替他们说了而已。”
>>原乡
为草地越来越少担忧
之所以称内蒙古为原乡而不是故乡,席慕蓉解释说:“原乡应该理解为血脉里的家乡。故乡是你在那里生的,在那里成长的。我却没有,我到现在没有一个故乡,可是我有很多家乡,比如香港是我童年的家乡,北京是我青春的家乡,台湾是我成长的家乡。”
席慕蓉说内心总是有一种混乱、慌乱,有一种不安定的感觉。“后来我才知道,这是因为我没有生长在一块属于自己的土地上,我是插枝存活的人,你懂我的意思吧?我没有故乡,我是插枝存活的。现在无论是写作还是行走,我都是在试图找到自己的位置。”在席慕蓉看来,没有原乡的她,老觉得自己做什么事都可能做得不对,很在意别人的态度,时刻担心会伤害别人,“不知道哪个心理学家能帮我分析一下。”
在长达20年的寻乡之旅中,席慕蓉在满足自己乡愁的同时,也在为原乡忧虑。“这些年的来去之间,我忧心的是草原严重沙漠化,草地越来越少,露天煤矿却越来越多,就像一张锦绣的毯子上挖了一个大洞。”
尽管深爱着内蒙古,但席慕蓉却无法在那里长时间生活:“就是怕冷,特别是冬天的夜晚,零下二三十度,让我这个常年生活在温暖的台湾岛上的人想到就怕。说起来,这颇有点叶公好龙。”