抓不住的树上的男爵
晚上10点，韩寒扶了扶眼镜，趴在台球桌上，瞄准，出杆，白球开始在蓝色的9球桌上不停碰撞，穿梭。他出杆很快，2秒种就能出一杆。站在旁边的石康一根烟还没抽完，9号球已经落袋。这是上海徐家汇一家台球室里，人们并未认出韩寒。
石康说，从韩寒身上能看到这一代青年人的可能性，“他能做成任何事情，做成什么事我都不惊讶。他们对自己有信心，这信心不是凭空的，而是建立在技艺和细节上的。我和他老打台球，他对球怎么出杆，走什么路线，如何回到一个地方，会有很好的把握和研究，这是对细节和技艺重视的表现。”
这是4月的一个夜晚，对于韩寒来说，中午刚开始，1个月后，他主编的一本杂志将面世，按照韩寒经纪人路金波的说法，这是一本面向“青年知识分子”的杂志。
27岁时，胡适已是北大教授，并在乡间举办了新式文明婚礼；鲁迅27岁和周作人开始翻译域外小说。27岁，对于韩寒来说，并没有什么特别，他最大的乐趣在于一大早起来，不知道该选择去做什么好。
比如，人们就不会想到他写着书闯入赛车界，现在又开着车闯入杂志圈。
他从这个树梢跳到那个树梢，你得砍断森林里所有的树才能抓到他。
这是张晓舟评论摇滚乐手小河的话。
韩寒仰着头，一脸坏笑，说，“即使砍掉所有的森林都抓不到我。”
一副眼镜
现在是凌晨1:10，北京国贸金湖茶餐厅里，有人吸烟看报，一个女人打了个打呵欠。韩寒埋头吃春笋肉片饭，毫不含糊和掩饰，沉浸在粮食里，像个开心的农民。我再次认真看了下这个男人，黑色皮衣和仔裤，脸庞瘦削，四肢舒展，手指细长，肩膀很宽，和体型不成比例。进食中，黑色皮质发卡滑落了3次，扔在一旁的眼镜比他本人要沧桑50岁，掉漆、碰瓷、变形，150度的弧线镜片上满是灰尘和指纹。
“这环境太嘈杂了吧？不然换个地方。”我问，这时隔壁两个醉汉正搂在一起大笑。韩寒边吃边说，“没事儿。我是那种在垃圾桶旁边都能求婚的人。”
一滴菜汁落在了眼镜上。这是一副Giorgio Armani眼镜，朋友送的，戴了5年。一次汽车拉力赛比赛前，电视台过来采访，让他说几句自我鼓励的套话。他投入表演，在差点把自己感动了的时候，镜片夺框而出，垂直落地。“重拍一遍吧。”电视台很沮丧。韩寒说，“这段多有趣啊。要是在国外肯定会播出。”
无趣是生活最大的敌人，在韩寒辞典里显然是这样的。他最觉得好玩的一件事是高中时在楼道上向女孩进行爱的表白。滔滔不绝数分钟以后，才发现自己的嘴角挂着，大饭粒。
为了让我们在深夜的茶餐厅感觉更开心点，他又奉献了今年在挪威试车的尴尬经历。“我不认识挪威文，直到看到一个女的，才发现自己一直使用的是女厕所。”
他的趣味是写在骨子里的，他会在咖啡馆路人写的愿望本上大笔一挥，写上“批准”二字。
阴谋论者、炒作者、纨绔子弟，这是人们对韩寒的固有印象，在我们在和韩寒一个月的接触中，韩寒身上的坦率、简朴和礼节慢慢瓦解了上述印象。
走出金湖茶餐厅，韩寒给我们开门，等所有人走了，他才离开。坐电梯时，他按住按钮，等所有人离开或者进去。
他甚至没有自己的助手，一个人背着一个书包，开始在深夜的中国穿行。
