韩寒："他们的时代过去了。”
文：马一木 张诗尧 摄影周云哲
我一定要出这个门
下午三点。上海郊区公寓楼里的韩寒刚起床。小房子里没有书架，各个角落摆着七八垛半人高的书和杂志。他把能关的门都关上，通过报章、杂志、电视和网络，开始观看这个世界。这个活动将消耗他整个下午。资讯在他大脑里，刺激记忆蛋白转换为兴奋脉冲，形成他对世界的判断。
判断，判断，除了判断还是判断。韩寒每个月花1000多元买《南方周末》、《东方早报》、《三联生活周刊》等报刊杂志。两会期间的报导，他最喜欢的一个标题是：《55年来我从没投过反对票》。
“我不喜欢通过代理服务器去看国外网站，用眼睛看到的反而更有趣。”
韩寒开始看电视。他拍了拍电视，以为电视坏了，因为里面的人长时间一动不动。“这次两会的机位和镜头给得很好。”
“如果你有机会当人大代表，你会接受吗？”
“不行，我表演得不够好。”韩寒打开一包薯片和话梅。
这是一个吃零食的男人，他一边吃零食一边在博客论证北川政府是否在“兰德酷路泽”事件中说谎。“为什么男人不能吃零食呢？”韩寒继续判断，“不吃零食的也未必是真男人。”
在韩寒朋友老李眼里，他是一个“可以为朋友两肋插刀”的男人。“他开车去四川营救素未谋面的上海作家李西闽。如果需要，他甚至可以为朋友倾家荡产。”
就是在这个离上海市中心50公里的小房间里，韩寒打量着发生在中国几乎所有重大事件，并作出自己的判断：G20峰会上央视记者的提问很高很强很宏观；没有山寨就没有新中国……即便网友说他是汉奸和走狗，他还是反对人们走上大街进行反法集会和游行。
夜幕来了，韩寒出门遛狗。在他眼里，门是一种象征物，象征着“规则”、“束缚”和“即成习惯”。就像易卜生的“娜拉出走”对整个新文化运动的意义一样，韩寒必须出门。
“最让你害怕的事儿是什么？”
“就是和女朋友吵架时，她不让我出门。我是一定要走出这个门的。”
“最让你沮丧的事儿是什么？“
“就是别人不让我出门。我是一定要走出这个门的。我活了几十年就是为了走出这个门。”
如今既然韩寒已是中国第一博客主人，中国作家富豪榜的上榜者，无数臭鸡蛋和鲜花投掷的对象，我就把影片往回倒去，于是韩寒在得了中国汽车拉力赛年度总冠军时，感受是，“我好饿啊”；于是韩寒开着的宝马车在倒退，停在9年前的一个车库里，而当时18岁的少年韩寒正背着写《三重门》获得的版税去买车；韩寒身上的赛车服快速地掠过地面回到商店橱窗里，他对朋友说，不想只做作家，想靠赛车养活自己，朋友们哄堂大笑；他手上的纸和笔又突然不见了，出现在高一时的学校办公室，递上退学申请，说自己要做作家，靠版税养活自己，老师们哄堂大笑。接着，他所养的狗数字变少，8条，7条，6条，最后是小韩寒为自己第一条狗的死去，痛苦了很久。
小韩寒晃着腿，坐在爸爸自行车的后座，路过镇政府，说，“我们镇长怎么那么腐败啊，我一定要把贪官打倒。长大以后，我要做清官，把所有贪官都铲除掉。”
