高一峰：另一个萨特和波伏瓦
小L：
你在给我的信里，有一段特别谈到萨特和波伏瓦，你说：
“ 波—萨的爱情方式如同一首爱的乐章、友谊的颂歌、忠诚和开放的交响乐，读来令人荡气廻肠，他们不仅曾经拥有，而且天长地久，他们无意于提供一种爱情的榜样、婚姻的模式，却为我们开启了两性关系的多元性思维，这种思维有助于当今的人们在责任与爱情、独立与占有、自由与忠诚关系中寻找一种新的平衡，最终达到改善爱情质量、确立和谐、自然的两性关系。”
我没有读过《第三性》这本书。——我对中国人写的传记，素来不太乐观，对中国人写老外的传记，更是不敢恭维！关于萨特和波伏瓦的传记，我读的是萨特自己写的《词语》，蒙泰伊写的《自由情侣》，以及波伏瓦在萨特死后写的《萨特传》。其中蒙泰伊的《自由情侣》，我认为最可一读，也特此向小L推荐。蒙泰伊（C.Monteil）这个女人，当年是波伏瓦妹妹埃莱娜的忘年交，她因为一九六八年投身“五月风暴”，由此走进萨特—波伏瓦的圈子，此后二十多年，她一直追随波伏瓦，成为波伏瓦创建“妇女解放运动”的中坚分子。在萨特死后二十年，波伏瓦死后十四年，也就是二○○○年，蒙泰伊五十二岁的时候，写了这本传记。她本人是位历史学博士，以史家之笔写传记，并且写的是自己熟悉的人，自然颇具可信性与可读性。
以下是我融合诸家传记材料和波、萨本人作品材料，发生的一些想法，特向小L首次披露。我姑妄言之，你姑妄听之可也！
一、我眼中的萨特和波伏瓦
我之所以欣赏萨特，并且在某些层面上受他一些感染，很大程度是因为景仰他的“存在主义”学说。
其实在“存在主义”之前，西方已轮流发生过太多的思潮，每种思潮都曾风靡一时，甚至在同一时代，多种思潮之间相互碰撞。但是小L你记得我曾总结过吗，在中国，几千年下来，这种情况太少了。春秋以降，中国人的思想总是万马齐喑，关键在于“思潮”太少、“学说”太少、“流派”太少，以致形成不了碰撞，也很难形成飞跃。
作为哲学家、作为创造了“思潮”的萨特，是一九四三年发表《存在与虚无》之后才诞生的。这时他已经三十八岁（或者说“才三十八岁”）。此前，他最多只是个文学家，并且不涉政事。二战以前的法国，在普遍意识上，右派占统治地位。法国是个天主教国家，有法国大革命延续下来的“革命”和“共和” 的传统，但事实上，却是个沉闷、保守的国家，就像辛亥革命前的中国。
萨特知道当时的人们需要什么，他找了个合适的机会，用合适的方式，把合适的东西推销了出去。
这时候，萨特出来了。他鼓吹人们扔掉所有的旧包袱，打开思想牢笼，于是深得人心。从这个层面上讲，我认为萨特实在很聪明。
这是我欣赏的作为“思想者”的萨特。在这一点上，我对萨特甚至可以说是有些“崇拜”。但是在情场上，我对萨特仅限于欣赏：不是欣赏他的女人多，而是欣赏他在女人面前的胆识。女人，对于聪明而又有学问的男人，通常是很难拒绝的。萨特等于是在告诉我们：第一，女人是多么地奇怪；第二，比起外表，知识和智慧显得多么地实用。
对于女人，萨特还说过一句很有趣的话。波伏瓦曾问他如何看待自己的矮个子和丑陋的外貌，萨特说，我通过女人，发现我真的很丑陋，但是“ 一个丑男人和一个丑女人在一起，结果的确有些太……太惹人注目了，因此我要一种平衡，我代表丑陋，女人即便不代表美丽，至少也要妩媚和可爱”。
法国是个充满浪漫的国度。一个男人拥有多个情妇，实在太平常了，更何况名流男人？萨特不过是其中之一而已，可是萨特虽然花心，却不好色，至少决不糜烂。这当然一定程度上与他的性冷淡有关（参见蒙泰伊《自由情侣》P240，译林出版社，2001年12月），但至少在爱情与道德的天平上，我认为，萨特是在有意识地增强他的道德砝码。
在爱情道德上，萨特至少在他的生命里，还有一个他最爱的女人，即法裔美国女人多洛雷斯。小L我知道你读到这儿会骂我说：“胡说！萨特一生最爱的女人明明是波伏瓦，怎么说是多洛雷斯呢！”小L你糊涂了，你不能因为别人说是波伏瓦，就也附和说是波伏瓦啊！请不妨看一下，我得出这一结论的证据：
证据一：
在一次去午餐的路上，波伏瓦问萨特，你爱我还是爱多洛雷斯，萨特毫不犹豫地回答说：“我爱多洛雷斯，但我现在是和你在一起。”（参见波伏瓦《事物的力量》卷一）——这句话给我的直接感觉是：前半部分是事实，而后半部分只是萨特一贯的说话技巧。造成的后果是，波伏瓦“一时喘不气来”，并“绝望到了顶点”。
证据二：
一天晚上，加缪问萨特：“您心里想的是谁？”
当时就他们两个男人，西蒙娜还没到。萨特的回答脱口而出，没有一丝犹豫：“多洛雷斯。”
“可您毕竟不会马上再走吧？”（按：指去美国见多洛雷斯。）
“对，但我希望很快就走。”
（此处引用的是《自由情侣》P97原文。）
证据三：
一九四五年十月，由萨特发起，由波伏瓦主编的《摩登时代》第一期面世时，萨特在宣言中赫然写明，将两个人共同的作品献给多洛雷斯——而不是波伏瓦。
好了，可以了。小L，只举这三个小片段，你就该感觉出——注意哦，我是说“感觉”出——萨特一生最爱的女人是谁了吧？胡适说“大胆的假设，小心的求证”，“ 假设”的前面一步，胡适没有说，其实就该是——“感觉”。有很多历史事件和人物之谜，我们不能被大现象、大举动迷惑了，很多时候，反倒是一些小现象、小举动，更能显示出真相来，这很考验直觉。对于萨特的感情问题，我倒愿意冒一冒险，相信自己的这种直觉，这种直觉假如有一天被证明是千真万确的，很多“神话” 就被打破了。
那么接下来的问题是：既然萨特最爱的是多洛雷斯，萨特为什么忍心同她分手？这一事件的来龙去脉，长期以来，一直密而不宣。直到一九八四年，人们才知道了一些细节。主要原因是多洛雷斯为了拥有萨特，向他提出结婚的要求，于是萨特与波伏瓦避到乡下，从此再不见多洛雷斯。可是不见归不见，多年以后，萨特对多洛雷斯依然挂念不已，想起那次分手，依然哀恸至极，而对其他女人，萨特何尝有过这份挂念、这份哀恸呢？
但我还是有怀疑。
表面看起来，多洛雷斯的结婚要求，固然违背了萨特的“不结婚主义”，而只有波伏瓦可以长伴萨特，并接受他的“不结婚主义”，所以萨特最终选择了波伏瓦。但仅仅如此吗？我怀疑萨特决心一辈子不结婚，“争取绝对的自由”只是一个高调的理由。直觉告诉我，还有另一个被人忽视的理由，就是萨特的“恋母情结 ”（Oedipuscomplex）。
萨特刚出生不久，父亲就死了，此后萨特一直伴随着母亲。在他看来，母亲只是他一个人的女人。但是到了萨特十一岁，母亲终于再嫁了，这对于萨特，“一直是他一生最大的忧伤”（《自由情侣》P19）。萨特离开了母亲，从此走了出去，并且一直不愿对人提及这段经历。他写自传，也只是写到继父涉入他与母亲之间的生活，便中止了。——这种举动是否强烈得过了头？我一直有疑问。终于，在继父死了之后，萨特马上又搬回家，与母亲生活在一起。
从心理学的角度看，有恋母情结的人，是很难允许母亲以外的另一个女人，一辈子同他生活在一起的。所以，这样看来，萨特的“不结婚主义”、萨特的性冷淡，实在是再正常不过了。那么，萨特与波伏瓦的这层关系，是否还有必要如此神话呢？还是仅仅因为在理想上能够志同道合，才使得他们的关系保持五十年如一日？这是个冒天下之大不韪的设问，但我坚信，这决不是一个无谓的设问。
我们当然还可以再看看波伏瓦这边。
前面我说，只有波伏瓦可以接受萨特的“不结婚主义”，而在精神上跟随他一辈子，我现在想说：这并不纯粹是因为波伏瓦的“绝对自由”理想使然，而是因为她的——“双性恋” 倾向，令她不得已而为之。在学校时，同小女孩扎扎过于亲密的交往，与奥尔嘉、萨特间的三人恋，任教时与高三一些年轻女孩可疑的亲近，萨特被捕时，她靠女人来自慰，这些都是波伏瓦同性恋倾向的铁证，决非我妄言也！波伏瓦的这种性取向，甚至在妇女解放运动期间，她六十多岁的时候，她还保持着：她对《自由情侣》的作者蒙泰伊的暗示，以及遭婉拒后的尴尬，即是明证（见《自由情侣》P204）。亲爱的小L，你告诉我，一个对性有双重取向的女人，会轻易同一个男人结婚吗？那么既然她同萨特志同道合，跟随萨特几十年，又有何大惊小怪的呢？你在信里说：“法国著名作家、哲学家萨特与波伏瓦在20世纪著名情侣中是最引人注目的一对。这不仅仅是因为他们的爱情生活方式，让局外人看来是如此地特立独行，甚至在凡夫俗子眼里有点不可思议。”小L，现在我问你：在你所知的著名情侣中，有多少男方有恋母情结？又有多少女方有双性恋倾向？更有多少这样的男女碰到一起？绝无仅有，只此一例而已嘛！不“引人注目”才怪呢！不去怀疑，不去分析，不去捅破那层纸，自然会感到“不可思议”，自然会对他们的“特立独行”感到神秘嘛！我也感到不可思议，我不可思议的是：爱神竟然如此恶作剧，而事情又是这样巧！
