1991年，杨爸爸主动对我说，小平叔叔几次讲过军队与地方的干部应互相交流。当时，我并没有意识到什么。不久，中央调我到武警水电部队。近半年后，党的十四大召开，杨主席辞去党中央职务，翌年全国人代会时，全退下来。日子空闲了，可以多聊聊。一天，他通知我，陪他到河南看看。他专程到开封父亲去世的地方看了，一路上，讲了许多父亲的往事，以后，还复述过多次。他说，在历史上，他与我父亲共事算是最多的：刘年长杨九岁。1930年，刘到莫斯科，在职工国际工作，杨当他的翻译有半年多。1931年杨回上海，在全国总工会任宣传部长，不久刘也回国，任中央职工部部长，全国总工会党团书记，是杨的直接领导。红军长征时，杨任三军团政委，遵义会议后，刘任政治部主任，杨又直接领导刘；过草地前，中央成立筹粮委员会，刘任主任，杨又为副主任。1937年“七七事变”时，杨到北方局任副书记，刘已是书记。1938年，中央决定刘调任中原局书记，杨接替为北方局书记。1943年刘回到延安，任中央书记、军委副主席，兼任中央组织委员会书记、中央研究局局长；之前，杨也回延安在中央工作，在1943年的同一会上，被任命为组织委员会委员、研究局副局长。抗战胜利后，杨又任中央副秘书长、军委秘书长，中办、军办主任。胡宗南攻延安，刘率“中央工作委员会”到河北，杨领导“中央后方委员会”带着机关到山西。建国后直到“文革”的情况，可谓众所周知。杨爸爸说，他对我父亲最了解，也最有感情……1988年我父亲90岁诞辰，他作为在任国家主席到湖南参加纪念大会并致辞。到了1998年，我父亲诞辰100周年前，同作为原国家主席，杨爸爸主动提出要写一篇纪念文章，并亲自口授提纲，几次动笔逐字逐句修改。我听到后十分感动。
1998年夏秋，发大水抗大洪，我忙得够呛。9月12日上午，张鼎承叔叔的女儿张九九突然来电话：“你快来301医院，杨主席快不行了，来看最后一眼！”我飞车赶往，一路上心烦意乱：一直以为杨爸爸的身体好得出奇，怎么说不行就不行了呢？到了医院，我才得知他已住院多日了。小二哥哥(杨绍明)先带我到病榻旁，老人家已没有知觉，周围全是医生、护士和机器设备，正在抢救。妞妞趴在床边，捧握着杨爸爸的一只手……我几乎是呆在那里，默默地注视着弥留之际的他。小二哥哥说：“爸爸在病中几次念叨你，每从电视上看到发大水，就说你一定正在抗洪，忙得顾不上来看他。他不要我们告诉你，怕你分心。”我抽泣着退出房间……
用我的话来概括，从小到大，杨爸爸对我们这些孩子们的要求很简单：无论学什么、做什么，尽自己的努力学好、做好；而他寄望于我们的又很高、很难达到：学会做人！他告诉我们，要先学会做事，才能学会做人。做事之要也很简单：多做好事，少做错事，不做坏事；做人之要却很重：先做人，后做官；做好人，才能做好官。不论从政治国，还是从戎带兵，尽力报效国与民，始终厚爱家与人。
杨爸爸对子侄之辈的关心爱护发自心底，为我们的每一点进步由衷地高兴。还记得，我当选河南副省长之后，他喜形于色，见面第一句话：“给我一支烟，为我们的副省长高兴一下！”……然而，他对我们从不娇惯溺爱，从不以一言九鼎的权势、德高望重的权威给我们特殊照顾，更不要说提供什么“终南捷径”。猜度大人之腑，我甚至觉得：他是有意“避嫌”，宁可让你多经风雨、多摔打，关爱地注视你，深情地鼓励你。在中岳嵩山“将军柏”前，杨爸爸拉着我说：“来—和中国最年轻的将军照张相！”站在红军时期年仅26岁的总政治部副主任、军团政委，30出头的华北抗日首领，眼前的原国家主席身边，我这个“芝麻酱”算什么？儿时的神气全无，心中的感佩尤深：他和他的袍泽同仁，才真是掀天揭地的一代盖世英豪！
9月13日，杨主席驾鹤西归。丧事的全过程我都参加了，几乎成了他家里的工作人员，陪同左右，接待吊唁者，安慰妞妞、小二。我想借此悼念给予我那么多教育的杨爸爸，尽管他再也不可能知道了。可以肯定，杨爸爸在世时，绝不需要孩子们感念的泪花和赞美之词，甚至想都不想要我们些微回报，何况身后的他，就更谈不上在乎我的寸草之心了。作为老一辈，他只是把慈爱的春晖无私地挥洒，对我们寄予无尽的期望；作为老党员，他没有任何物质遗产，却留给我们无限的精神财富；作为老革命，他奋斗打拼了一生，胸怀的是一颗永远年轻的爱心！
《道德经》上说：“圣人无积。既以为人，己愈有；既以与人，己愈多”……
11月24日，我父亲100周年诞辰日。杨主席已辞世两个多月，他的遗作《卓著功勋，彪炳春秋》发表于《人民日报》。作为最后一篇回忆文章，他开篇写道：“随着时光的流逝，我对少奇同志的怀念不仅没有淡化，反而日久弥深。”篇尾结束，杨主席又这样说：“好在历史是人民写的。少奇同志生前为之奋斗的事业，已由他的战友们继续并开创了新的局面。他的夙愿正在实现，党和国家的工作已经转到以经济建设为中心的轨道，他提出的许多经济体制改革方面的主张已经在实行，并有了很大的发展。他为中国人民解放事业和祖国繁荣富强所建立的卓著功勋，将光照日月，永存青史。”这样的话语，成为杨主席一生的绝笔。我们是不是可以认为，这不仅仅是表达他对我父亲的深深思念，而且还融进杨爸爸毕生的理想信念、道德情操，融进老一辈革命家的事业承继、生死相托，更融进他们那一代为人民前仆后继、与祖国荣辱与共的绚烂一生！
今日之日，乱我心者多烦忧——思念，是对逝者在天之灵的崇敬、感激，是对生者活得更好的安慰、鼓励！
昨日之日，弃我去者不可留——两位老主席，一对老战友，终于又在漫漫千年的历史中重逢，互相倾诉，一同回首那充满坎坷苦难而又遍撒光明的辉煌之路；千呼万唤，一同祝愿这面对机遇挑战、而又焕发青春的古老中国。
