金鹰文化>>正文

《小团圆》究竟泄了张爱玲什么“秘密”?

上一页 1 2 3 下一页

作家生前曾欲销毁, 手稿经历33年坎坷出版路

点击浏览更多精彩图片

  1976年,55岁的张爱玲完成了“自传”长篇小说《小团圆》,然而,这部糅合了她家史和情史的小说当时却没有得以出版。此后,张爱玲在给友人的书信中提到,要销毁《小团圆》手稿。这也就意味着,这位传奇才女希望这部倾注了自己毕生心血的小说永远“不见天日”。

  今年2月23日,《小团圆》由台湾皇冠出版社出版发行,简体版也将于明日在大陆发行。《小团圆》究竟写了什么?张爱玲当初为什么不愿出版甚至要销毁这部心血之作呢?

  谜题 《小团圆》是心结也是牵挂

  《小团圆》创作于1975年,对于已过天命之年的张爱玲来说,青年时代的往事虽如过眼烟云,却又历历在目,于是付之纸笔,像写一部自传似的记下了一生中她认为值得记下的东西——人际、情感、学业、思想、精神。在创作的过程中,张爱玲始终保持与好友宋淇、邝文美夫妇的书信往来。在1975年8月8日的一封书信中,张爱玲写道:“《小团圆》越写越长,所以又没有一半了。”此处提到的“一半”很可能指的是张爱玲原本要写的“自传人生”。从事中国现代文学研究的香港岭南大学中文系教授许子东认为:“张爱玲那时是个五十多岁的老太太,回忆起年轻时的往事,还是能怀着那么丰富的感情去记录它,这是一个文学创作家、一个艺术家的不凡之处。”

  1976年3月,《小团圆》完稿后,张爱玲把稿件的正本与副本寄给了宋淇夫妇。考虑到当时的政治环境以及张爱玲在小说中所提及的一些人和事,宋淇劝阻了张爱玲发表《小团圆》。他建议张爱玲对小说中的相关情节加以修改,从而可以顺利出版又不会引发不必要的麻烦。张爱玲虽同意此举,但一直没有改妥。

  1992年,张爱玲在给宋淇的一封书信中明言“《小团圆》小说要销毁”。1993年,台湾皇冠出版社的编辑陈乐华就《小团圆》的出版事宜和张爱玲进行了接洽。皇冠方面希望能出版当时尚未问世的《小团圆》和《对照记》,张爱玲表示《小团圆》还在修改之中,她在信件中写到:“《小团圆》应尽早完成,不再对读者食言。”由此看来,张爱玲对于《小团圆》的态度始终不明朗,这部凝结了她毕生心血的作品既是她的心结,也是她的牵挂。

  1995年,张爱玲于美国洛杉矶辞世。她将遗产全部赠与了宋淇夫妇,而《小团圆》的手稿一直在皇冠出版社保存至今。今年,宋淇夫妇的儿子宋以朗最终确定让这部尘封了33年的作品问世。

  《小团圆》究竟写了什么?泄了张爱玲什么样的“秘密”,让它的出版“道阻且长”,同时又让张爱玲“爱之深,责之切”?

  密码一 家史

  家丑外扬 豪门中落

  “蹉跎暮容色,煊赫旧家声。”这是《小团圆》的女主人公盛九莉的祖母写下的集句,借九莉的三姑母楚娣的口说了出来。这十个字大概也正是张爱玲试图在《小团圆》中讲述的内容——煊赫旧家声已在苍茫暮色中被蹉跎尽了。

  16万字的小说中,描述家庭生活的篇幅几乎占了一半。盛氏一门,旁枝颇繁,小说中出现的主要家庭成员就有十来个,他们围绕着九莉铺展开一幅高门深府的生活画卷,这不由让人联想到张爱玲的家世。她的曾外祖父是李鸿章,祖父是当年李鸿章的幕宾张佩纶,在同治、光绪两朝官至左副都御史。中法战争中,清政府马尾战败,“丧师辱国之罪,张佩纶实为魁首”。

  到了张爱玲的父亲张廷众这一脉,家道中落。张爱玲的中篇小说《创世纪》描绘的就是这样一幅遗老遗少没落贵族的生活画卷。

  怨恨纠葛的母女关系

  《小团圆》中除了女主人公九莉外,出场率最高、最能引起读者关注的恐怕要数九莉的二婶蕊秋了——由于九莉自小被过继给了大伯,所以,她管亲身父母叫二叔二婶。九莉与二婶的关系并不融洽,甚至隐约有仇恨的感情。许子东教授指出,张爱玲想写的其实是她与母亲黄逸梵的关系。“很奇怪,九莉的父亲(二叔)又吸毒又纳妾,对九莉动辄打骂,九莉对他却没有多少怨恨。对照一下张爱玲和她母亲黄逸梵的关系,黄逸梵是位开明的家长,带着张爱玲接受西方的文明教育,鼓励她社交,可从小说中不难看出,张爱玲对母亲的感情是仇恨的。”

  许子东教授列举了小说中的若干细节来佐证:其一,九莉曾对人说过“我想多赚点钱,我欠我母亲的债一定要还的”;其二,蕊秋曾自作主张地赌输了九莉八百元的奖学金,这件事让九莉记恨了很久;其三,蕊秋从不在外人面前夸女儿漂亮。

  对于第三点,许子东教授解释道:“这其实是受传统道德观的影响,中国的父母很少在外人面前夸奖自己的孩子,认为这是必要的‘谦虚’,就像中国古代的男人称妻子为‘贱内’、‘拙荆’,也从来不会在外人面前夸奖妻子漂亮,因为他潜意识里就认定了这是属于他的东西。但是对孩子来说,他们可能会因此而记恨。”

  在希腊神话中,除了俄狄浦斯的恋母仇父情结外,还有一个相对应的恋父仇母情结——伊利克特拉情结。张爱玲的作品中时有这种情结的表现。在她的短篇小说《心经》中,描述的就是父女间除了亲情之外的另一种隐秘的情感。《小团圆》中九莉对母亲蕊秋的怨恨情感,是否也是这种情结作祟,对此,“张学”专家陈子善和著名作家王安忆均表示不方便探讨。

编辑:何玉娟
上一页 1 2 3 下一页

重点推荐

点击进入金鹰新闻
图片】【评论】【文化】【环球】【中国】【社会】【法制

相关评论

热点信息

环球 中国 社会 法制 文化

热点信息