第一次看《阿甘正传》，我为片头和片尾的那片羽毛而困惑，导演以这片羽毛作为开幕式和闭幕式，究竟是在表现什么意思呢？想来想去，觉得羽毛像是阿甘的思绪，就没再深究下去了。今天看完之后，我强烈地感觉到一片飘到地上的羽毛就像一个降临到人世的生命，这片羽毛在广袤的天空中飞行，无论它“是命中注定，还是随风飘零没有定数”，你无从知道它会在何处落地。人生也是一样，就像阿甘的妈妈一开始并不知道自己会成为阿甘的妈妈，就像阿甘一开始并不知道上帝给自己的智商只有75，就像丹上尉一开始并不知道自己要忍受失去双腿的痛苦一样。
对上帝不公的怨恨，也许是人类精神痛苦的一大来源。而这是每个人都会面临的问题：你爸爸是当局长的而我爸爸是扫大街的；你让你朋友陪你去试镜结果你朋友被导演看中成了大名星而你却落榜了；单位里要干部年轻化了划了47岁年龄线我因为早生了三天被“咔嚓”关在门外；买房子比邻居晚三年就要多花几十万元人民币……碰到这样的事，世间几人能真正豁达超脱？就像被截去下肢的丹上尉，为何要用最粗鲁的语言辱骂上帝，为何宣称要“吸取政府的奶水，直到吸光为止”？因为当时的他没有认识到，自己必须“承认自己是个残疾”，就像阿甘“承认自己是个傻子”。
当有一天，我们终于明白自己必须正视这些既成定局的事实时，怎么办？ 阿甘的妈妈是这样回答的：“别让别人说他们比你强，如果上帝要让人平等，他就应该给所有人都戴上脚箍。”
我告诉自己：可不要觉得这个答案很简单，这就是让生活美好起来的第一步啊。
那么，下一步呢？
阿甘成为捕虾船长和百万富翁后，一心为绿弓镇的草地免费割草，晚上一个人待在空房子里，经常想起Jenny。有一天，他正在割草，Jenny突然出现在他面前。两个人快乐地生活了几天，可是有一天早上阿甘起床，发现Jenny已经不见了。吃惊之后，阿甘忽然有了跑步的冲动。于是，他从这片土地跑到那片土地，从这个海边跑到那个海边。他说，“妈妈说过，要往前走，就得先忘掉过去。我想，这就是跑的用意。”
该忘的，就忘了吧，往前走，我还将尝到新的巧克力，虽然我“永远无法知道下一块是什么滋味”，但是，那些巧克力就是我的希望啊。
阿甘妈妈的寓言可能并非天衣无缝——比如她说，“钱够用了就行，多余的钱只是摆阔。”俗话说“强者自救，圣者渡人”，我想有人会指出，我们对阿甘和对另一些人的期待值是不一样的：对于阿甘而言，既然上帝让他以跟别人不太一样的方式降临在这个世界上，他的使命便应该是过好自己的生活，于社会无害，善待自己的朋友和亲人，如果你对他还怀有更多的期待，那就未免太过苛刻了；然而，这个世界确实需要一些不止追求“钱够用就行”的人，比如像辛德勒那样的天降大任者，尽管他追求“多余的钱”的最初动机也是摆阔，但最终“摆阔”只是成了他为适应游戏规则而不得不佩的护身符。
这样说来，她的话确实存在“局限性”。可是我相信，我们这些生活在喧嚣浮华中的人确实有必要听听这句话——一个不争的事实是，我们大多数人大多数时候的生活并未脱离“摆阔”或者看他人“摆阔”的窠臼。电影中不仅通过这句话，还通过阿甘和貌美如花的女主角Jenny、和才华横溢的甲壳虫乐队主唱约翰·列侬、和风云一时的历任美国总统肯尼迪、约翰逊、尼克松、福特、里根等人物命运的对比，来揭示这样一个主题：对于生活，朴实若愚的态度也许反而是种大智。
