从作家富豪榜到怀尧访谈录
2006年,“作家洪峰乞讨”的新闻引起了吴怀尧的关注。“洪峰成了个符号。我身边很多人包括同事都很鄙夷,觉得作家写得好有什么用,还不是去要饭。我想还是有富有的作家的,为何不做个调查?”
一个月的调查后,“中国作家富豪榜”诞生,激起广泛关注。余秋雨、二月河、韩寒分别以1400万元、1200万元和950万元的版税收入名列前三。此后连续三年,“中国作家富豪榜”都在秋天诞生,每次发布后均毁誉参半,引发争论。2007年郭敬明、于丹和易中天分列前三强。2008年,郭敬明蝉联冠军,郑渊洁和杨红缨列第二、三位。
“作家富豪榜”引发巨大争议,关于榜单的客观真实性,关于作家的收入高低,到处激起口水横飞。“我从来没有说这个榜是代表了最好的作家和最有思想的作家,它只是体现作家的生存状态和写作状态”。吴怀尧表示,他调查了作家、印刷厂、批发商、书店等,采访对象逾百人,获取图书的出版和销售数字,以10%的版税计算作家所得。
“作家富豪榜制榜人”的身份给吴怀尧带来了声誉,也让他后面的路顺风顺水。2008年,《怀尧访谈录》诞生。发布会上,《第一财经周刊》、《春城晚报》等国内多家媒体宣布与吴怀尧合作,他甚至拉来古井集团作为赞助商。吴怀尧说,访谈录的初衷是“推举文化领域真正的贡献者”。“跟文化人打交道越多,越觉得很多人浪得虚名。爱折腾的伪大师就跳到了前台。一些真正有贡献的人却默默无闻。我想做这个发掘、推举贡献者的事。”
在人民大学出版社刚刚出版的《怀尧访谈录》里,包括了吴怀尧对朱大可、李银河、陈丹青、于坚、阎连科、郭敬明等人的长篇访谈。“郭敬明的文化贡献是什么?”记者问。“很多作家都希望自己的书卖得好。不谈文学价值,抛开剽窃,郭敬明在商业方面做得这么好,难道没有值得学的地方吗?郭敬明说,没有他的话,很多青少年都不会进书店。他们可能就此喜欢上文学,找更好的作品来看。做文学的垫脚石不也是一种贡献吗?”
时白林和阎安,几乎没有读者认识。吴怀尧认为这是他发掘的贡献者。《天仙配》的作者时白林一辈子搞黄梅戏。陕西诗人阎安默默写诗十几年。吴怀尧去延安采访,看到他的手稿居然有一千多万字。“名气算什么呢?这是个猪狗都可以成名的年代。我的访谈出来以后很多人给我留言和写信,说想不到中国文坛还有这样的作家。”
唯一拒绝他的采访对象是余秋雨。虽然没有采访到,这篇九个问题好几千字,语词犀利的采访提纲《九问余秋雨》也发表在了中华网并被转载。
今年秋天,新的富豪榜又要面世了。“整个过程都很自由,很快乐。”上周末到动物园游玩,看到笼子里的虎豹,吴怀尧说他想起了那些大学生们。他再次感到庆幸,并称“我就是自己的上帝”。(田志凌)