李辉
2005年10月17日，星期一，下午7时6分，巴金的心脏停止了跳动。
几天前，在得知巴金病危的消息时，我正在德国，赶紧往上海打通小林的电话询问。她告诉我：“爸爸昨天突然状态特别好，拼命想说话的样子……”
几天后，巴金所有想说的话，随着生命结束而永远也无法说出了。
再过一个多月，11月25日，就该是巴金101周岁华诞，他没有等到这一天。他终于从病魔的痛苦折磨中解脱了。
早在七十年前，年轻的巴金曾这样表述过他所感受到的生命的运动：
“我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来，永远在动荡，在创造它的道路，通过乱山碎石中间，以达到那唯一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中它还射出种种的水花，这就是我们生活的爱和恨，欢乐和痛苦，这些都跟着那水流不停地向大海流去。我们每个人从小到老，到死，都朝着一个方向走，这是生之目标。不管我们会不会走到，或者我们在中途走入了迷径，看错了方向。生之目标就是丰富的、横溢的生命。”
2005年10月17日，星期一，下午7时6分。巴金最终摆脱了痛苦！
儿女满足了父亲的愿望——巴金的骨灰与妻子萧珊的骨灰相交融，一起撒进了东海。从三峡奔泻而下的青春激流，终于汇入了浩瀚大海。生之目标的追求如今结束了。从此，一个矛盾、痛苦然而又是丰富、伟大的生命，走进了历史。
他为亲友留下了温暖而美好的记忆；他为历史留下了《家》《春》《秋》，留下了《寒夜》，留下了《随想录》；他为未来提供了说不尽的政治的、文化的话题……
巨星陨落。光还亮着。
巴金永远不会在我们的视野里消失。我相信，在以后的许多日子里，当人们面对现实感到寂寞和困惑时，会经常想起他。他的痛苦、他的悲剧、他的文学、他的人格、他的思想……将使他们不断地从中感到温暖，受到鼓舞，从而多一些反省，多一些坚毅，多一些生存的勇气和力量。
在未来的日子里，巴金必然成为人们扫描、分析、解读的对象。巴金，他将永远活在历史的叙述中——不管叙述者是谁，不管叙述者采取何种方式、持何种态度。
在不同的历史叙述中，巴金生命的全部，将变得越来越清晰。由此，人们也就有可能以更加客观的态度，深刻地认识他所生活过的时代，理解他的复杂人生。
在历史叙述中，巴金生命的意义与我们同在。
二十几年前，在复旦校园里，我与同窗陈思和在贾植芳先生指导下开始研究巴金，并合作完成了我们的第一部著作《巴金论稿》。可以说，我这些年的传记写作正是起步于巴金研究。因此，当我有机会再度撰写这本关于巴金的传记时，以往的阅读、考证与观察，也就自然而然成了今日写作的准备。
2004年，四川人民出版社邀请陈丹晨先生、李存光先生和我联合主编一本大型图录《百年巴金——一个知识分子的历史肖像》，并由我负责撰稿，以庆贺巴金百年华诞。作为一本文学传记，需要基于史料，但同时又需要避免过多的考证和学术分析。因此，在写作中，我努力以更具文学性的散文手法，来描绘一个丰富、复杂的生命形态。我尝试以一种新的、更灵活的结构来写巴金的传记。上卷《望尽天涯路》，侧重于思想与精神的历史叙述；下卷《何处是归程》，侧重于情感与家庭的历史叙述。我有意识地将自己的叙述角色直接放进来，使其更具现场感，行文或许也就有可能变得较为灵活和生动，具有一定跳跃感。
如今，在巴金周年祭即将到来之际，经征得四川人民出版社同意，我将该书文字进行修订后，以《巴金：在历史叙述中》为书名列入“李辉传记作品系列”之中，交由湖北人民出版社文字单行本，以此来表达自己对巴老的缅怀之情。同时，今年又是“文革”爆发四十周年，也谨以此书纪念反思“文革”的巨著《随想录》出版二十周年。二十年已然过去，巴金的历史反思意义至今仍显其尖锐与深刻。
在此，对贾植芳先生的指导，对思和兄的多年帮助，对陈丹晨、李存光先生的帮助，对四川人民出版社、湖北人民出版社的支持，谨致诚挚的谢意。
