家庭这个普通到极点的词语在杨绛这里，代表着一种生活状态。有家庭的状态是稳定的，就像大家熟知的那个比喻，一个家就像一个三角形，三个成员就像三条边，有这三边围住，就是一个封闭的区域，在这个区域里，可以找到很多大千世界寻觅久之而不得的温馨和安定。可是遗憾的是，钱瑗和钱锺书先后离杨绛先生而去，这个三角形，一下子只剩了一条孤零零的边。什么都围不住了，一切都要自己承担了，起初，杨先生悲痛之情不能自已。 我注意到，在“我们俩老了”和“我们仨失散了”两部分里，杨先生的梦，都是与一个情境有关，——行路。这里总给人一种人生如行路般漫长而艰难的暗示。杨绛在《干校六记》里谈及她与钱锺书分开劳动改造，那样错舛的日子都过来了，按说这路该是走得顺了，谁知道却是走上了一条漫无尽头的“古驿道”，一条向死而生的道路。钱先生衰老了，钱瑗这个杨先生自称平生唯一杰作的女儿也先母亲而去。白发人送黑发人，岁月对于老人而言，是增了一分便少了一分……
然而驿道上风沙满天，杨先生却依然坚强地走着。因为有爱。
“我一个人回忆我们仨”，在全书最长的一个部分里，少见失去的悲痛，用最平实的口气回忆过去。杨先生的文字一向波澜不惊，即使是写到最艰难的日子，文革时钱瑗离开父母的串联，后来多年居于斗室的不便，钱先生严重的哮喘……那枝笔行走的姿势始终如此舒缓。而只有这样举重若轻的笔，才写得出岁月紧一脚慢一脚的步履声中，一个家庭的温情留下的深深浅浅的积淀。今天的“我们仨”只剩下了一个人，一个好妻子和好母亲。的确。作为这仨人之中的一员，她永远都不是学者、散文家杨绛，而只是在经历过丧夫丧女的悲痛后，慢慢冷静下来，慢慢沉入温馨回忆的那个平凡女子。《带着爱，沉入回忆——读杨绛<我们仨>》
黄老乐观洒脱，总笑得像个孩童，纯净、明亮、一尘不染的笑，这样的心态与笑容从未消失过，哪怕是在最为痛苦的日子里。
1932年，在“一·二八”抗战烽火激励下，初中还没读完的黄苗子抱着一腔抗日的热情辗转来到上海，刚来时因为没饭吃，只能拉黄包车混口饭吃。跟他一起拉黄包车的还有华君武。那时，他在笑。1957年，黄苗子因“二流堂”被划为右派，1958年被发配北大荒去伐木。他就在居住的马架子前开辟了一个小花园，把挖来的野花全都培植起来，并用树根木段做了桌椅，让大家能坐在这个小花园里呼吸春天的气息。他在给妻子的信中打趣道：“扛木头我不怕，我个儿矮，重量压下来先由高个子扛着。”1967年12月，因“二流堂”又让他进了秦城监狱，这一关就是7年，和郁风关押在同一监狱却互相不知下落。在黄老看来：“近百年来，国家民族的灾难，知识分子往往首当其冲，这是历史使命。在个人来说，‘到火热的斗争中去’，正是经受千锤百炼、把自己人生境界提高的机缘。”即便是那段充满辛酸的日子，黄老的描写都带着几分调侃几分幽默，恐怕关在监狱中研究臭虫的黄老也算是第一人了。黄老的《捉虱》一文很是著名，在监狱里面研究‘臭虫’，以乐观的心态度过特殊的岁月，以豁达的胸襟包容命运的无常。
3月初的北京已颇有春意，我们来到黄老的家中送录制好的光盘。观看过光盘之后，我们谈起天来。黄老说：“现在什么都喜欢加文化，茶文化、酒文化、走路文化、穿衣服文化，意义太深我不懂，我就喜欢喝浓茶。”保姆端紫砂茶杯来时，黄老细语轻声讲了个陆羽《茶经》中的故事，娓娓道来，让久远的故事带上了岁月的味道。室内全是书籍与茶香，真快乐。黄老说：丢掉所有的不快乐就是快乐，快乐就在我们身边，没有那么遥远。《笑对人生 黄苗子：心画根源在写心》
