恩爱幸福的日子还没过够，动荡的局势便将他们卷入波澜。吴祖光在运动中被打成右派，他去了北大荒之后，她就搬进了集体宿舍。文化部的一位领导把她招去时，说只要她同丈夫离婚，就可继续她正值巅峰的演艺事业。她却说：王宝钏等薛平贵等了十八载，那么我可以等祖光二十八载。祖光是好人，我等他。
就是这样一句话，新凤霞成了评剧院内定的右派。她白天挨批斗，晚上唱戏，从舞台上下来，就要去刷马桶。她心里委屈，对吴祖光无比思念。老舍就劝她多给祖光写信。她给祖光寄东西，写了很多的信，发生的大大小小的事儿都告诉他，他也写厚厚的信给她，书信成了他们唯一的安慰。
好容易等了三年，把吴祖光从北大荒等回来，还没有喘息的机会，接着的“文革”，又扰乱了他们平静的生活。吴祖光再次被揪了出来，新凤霞也一起受到牵连。在被痛打批斗中，她半身瘫痪，再也不能登台唱戏了。
当所有风云散尽，迎接他们的是已衰老的容颜，和她残疾的身体。在他眼中，她依然是最美丽的女人，他更加倍心疼她。
面对不能再上舞台的事实，她很长时间不适应，也暗自哭泣。他却说：不许哭！他知道哭泣解决不了问题，他要为她重新设计人生。
