冷雨夜，大车要走了，橘农还是拎着大袋橘子跑上前：“再买袋橘子吧！”
守着大堆橘子，农民无可奈何
大堆橘子倒在田头
衢州的村庄就像是建在橘园里的，家家户户，房前屋后或转弯抹角，都种植橘树，一年四季充满绿意，这是希望呀!可无情的现实，让很多橘农处于失望之中。
一些采下的橘子，已经放了两个多月了。因为储藏期有限，每天有很多橘农把大量的橘子当作废物倾倒出去。在一个叫山后徐村村口，有一大堆橘子被倒在田头。开始我们还以为是烂了的橘子，但下车用手一拨拉，这些橘子还都是好好的。我们觉得太可惜了，可站在一旁的一位橘农说，不倒又有谁要呢，与其让它们烂在屋里，还不如让它们烂在田里好。这位橘农未必知道，烂在田里也不是好事，因为橘子是酸性的，对土壤的破坏作用也不可小看。
在上蒋村，我们来到村妇女主任蒋巧仙的家。她家屋子里堆放着4万斤橘子。她说，刚才一听汽车响，心里就一阵欢喜，以为有收橘子的上门了。她说，往年这个时候，村里村外停满了收购橘子的汽车，你家我家，大家忙忙碌碌，真是一派喜人景象。可现在心慌的人们，时时刻刻都在都竖起耳朵听汽车喇叭。对蒋巧仙来说，她还有一怕，就是电话铃声，最近在宁波读大学的女儿经常打电话询问家里橘子的销售情况，她害怕给女儿吐露实情，女儿一年读大学需要3万多元的学杂费，这钱都来自家里种的橘子，她担心女儿知道实情后分心，影响学业。所以，女儿一打电话，她的心头就好像在擂鼓。
守着火盆盼望橘市红红火火
衢州十里丰这个地方，过去被人称着“十里荒”，后来，勤劳的衢州人用汗水把它浇灌成一片沃土，成了一望无边的大橘园。衢江区耀飞柑橘合作社在这里有1500亩橘园，理事长余耀飞自豪地说：“我们是全省最大的柑橘种植户。”这个合作社有50多农户参加。预计到2008年是个丰收年后，在柑橘上市前，余耀飞投资30万元建造了两座大的库房，投资10万元购置了搬运橘子的塑料筐。这些东西倒是全部派上了用场，可这些橘子却难以走出家门。
想想这些橘子的命运，余耀飞就特别难受。他告诉我们，2008年10月采摘早熟橘40万斤，仅低价卖了10万斤，还有30万斤没卖出，最终倒掉了。看见一只只个大饱满、凝聚着橘农心血的橘子，在时间的折磨下，慢慢地变质，其过程使大家的心好似被猫爪挠了一下又一下……
夜深了，一批橘农还在库房里逡巡，他们要不断把烂掉的橘子挑出来，否则将殃及更多的橘子。我们看到，拣出的烂橘子一桶桶地往外抬。夜深了，无遮无掩的橘园里，风刮得更猛了，库房里橘农围着火盆，一边烤火取暖，一边寄希望含吉祥之意的橘子，在市场上能红红火火起来……
你的，我的
我们大家的丰收
据我省农业部门初步统计，2008年我省柑橘产量达到240万吨左右，比上年增产约20%。但由于全国柑橘主产区普遍增产，国内外消费市场疲软等因素影响，目前我省柑橘销售形势十分严峻。柑橘主产区衢州2008年收获了96万吨柑橘，但目前仅售出了近10万吨橘子，只占产量十分之一左右。
看着橘农们愁眉不展的脸庞，看着满地满山满枝头的金澄澄的果实，“丰收”这个字眼，第一次让人感到了心头的沉甸。丰收，不应该是忧愁的，丰收，不应该是无望的。
在采访中，我们得知，春节前，历来是柑橘的旺销季节。从2008年12月下旬至2009年2月底这段时间，是衢州柑橘销售最关键、最为集中的季节，大部分柑橘将会在这段时间销往全国各地，成为千家万户餐桌上的美食、走亲访友待人接客的礼品。产地的橘农们抱着最后的希望对记者说：帮我们报道一下吧，我们的橘子很甜，我们的橘子品质很好，我们不想让它们就这样烂掉。
站在满山满山的橘堆里，我们以“丰收”的名义，向各位读者呼吁：买一斤橘子，帮橘农过个舒心年。让橘农们的丰收成为我们大家的丰收。
