部落的百年孤独
8月1日下午4时许,在河边的一个黑色的大帐篷里,我见到了查加部落的第14代头人刺勒。
刺勒身着一件黄色的T恤,瘦削、中等身材,眼型狭长,嘴角紧抿,以一种倨傲的眼光看着我们,透露出神秘、高贵的气质。他斜靠在帐篷内地势最高的地面的一床被子上,右手手肘撑地,随时准备应答我们的提问。藏语翻译普尔瓦恭敬地向刺勒转述了我的来意之后,略微沮丧地告诉我,头人对我这样的访客兴趣不大。近年来,每年夏季都有几拨游客或学者来拜访他,他们都答应将向政府或社会反映查加部落的困难,但最终都没什么结果。看来刺勒非常在意我们的访问能否带来实际利益。也许是看在我们奔波1000多公里、远道而来的份上,刺勒仍然耐心地为我们讲述查加部落沧桑的历史,他的妻子则在一旁不断把我们的碗斟满牛奶。
从山下买好生活必需品,查加男人们也不在定居点停留,直奔山上的夏季牧场而去 图/吕玲珑
8月1日至8月2日,我住在查加部落定居点的刺勒家里。定居点民房内的摆设都是统一的:长方形的房间,约100平米,3面靠墙摆砌着一圈土炕样式的床,一面墙摆柜子,房屋正中间是炉灶。一般的牧民是3个人共用一间房,刺勒家是两户人共用一间。一位60多岁的男性一直在精心伺候着刺勒。除负责炒菜做饭外,只需刺勒一个眼神或一个手势,他马上就为客人添茶倒水,或者做别的事。
查加部落并非土著部落,而是于1957年来到石渠县境内。1910年代,查加部落还居住在今天的新龙县境内,在德格土司(解放前康区4大土司之一)的统治之下。那时,德格土司统治着44个部落和106个小部落,查加是其中最小的一个,全部落只有30多户人口。但就是这个最小的部落,却时常胆敢和土司作对,经常抵制包括修路在内的各种差役。
有一年,刺勒的曾祖父、查加部落头人的女儿嫁给一个大头人的儿子。查加头人的女儿没有生育,大头人的儿子就娶了她的陪嫁丫头为妻,并把查加头人的女儿赶出了家门。刺勒的曾祖父把这件事情视为奇耻大辱,于是召集人马与大部落打了两次架,杀死了两个人。之后又到土司衙门打官司,官司又打输了。因自觉无法再在新龙生存,为防止被“灭族”,只好率部落迁徙到今天德格县的竹庆乡。之后又总是与当地部落发生冲突,所以一直在搬迁。离开竹庆后,先后到过石渠县与德格县交界的今天的国营牧场处,到过石渠县宜牛乡(也就是今天修建雅砻江上第一座水电站的地方),到过今天的县城尼嘎镇附近。
搬到尼嘎镇后不久,正遇上1957年康区民主改革。这时刺勒还在妈妈肚子里没出生。在正常情况下,部落头人这一位置都是绝对世袭的。祖父和父亲死后,刺勒的舅舅暂时代任头人,直到刺勒长大成人。
1968年,县政府为查加部落重新划定草场,将原属长须贡马部落、长须干马部落的翁马地和阿都沟之间的草场(毗邻青海省达日县)划给了他们。自此,逃亡、漂泊了半个世纪后,查加部落终于获得了法定的居住地。
查加村所在山岭约呈西北至东南方向,海拔在4600至5500米之间,乱石、巨石占据了全村草场三分之二的面积(谷歌地图上可以清楚看到)。巴颜喀拉山属于昆仑山系,是昆仑山向东的延伸部分,查加村所在的山岭属于巴颜喀拉山山脉。查加村的缺氧与寒冷比石渠县城更甚,含氧量不足内地的46%,年均气温在零下1摄氏度左右,冬季最低气温在零下30度左右。山脚下的草场,对于其他部落来说,只是他们的夏季牧场,到了冬天,他们就迁徙到海拔更低的地方过冬。而对于查加部落来说,其他部落的夏季牧场所在地却是他们的冬季牧场。