父亲在“文革”中的自杀想法
那个事情，父亲其实策划已久，安眠药准备好了，服药的地点也在圆明园选好了，把存折、粮票也早早交给了我婶祖母和妈妈。但就在他准备出门去实施这一计划的那天早上，一群红卫兵涌上了门，并把全家人都逼到了厨房里，然后那帮红卫兵就在屋里进行抄家。等到红卫兵折腾完走了，父亲就想，像这样的耻辱我也忍受了，还有什么不可以忍受的呢？于是，自杀的念头一下子烟消云散。
那时，学已经不能教了，父亲就决定进行学术研究。他是把这作为斗争的一种方式。另外，他对学业也有着不可舍弃的愿望，并对未来抱有很大信心。当然，我们只是知道他在做什么，但具体内容并不清楚，因为那个太专业了，我们没有一个懂的。
家里人都是围着父亲转
父亲在家里基本什么也不管，像孩子上学，洗衣做饭等生活上的事情，他一概不问，只管搞他的学问。他的习惯，是定期给家里一笔钱， 100 块、 200 块，然后怎么花、够不够，他就不操那个心了。有时不够花的，都是我婶祖母、母亲去想办法，也不去问他。但我觉得，他虽然在家里沉默寡言，但内心里什么都清楚，都有数，只是他不表现出来。
对于父亲的生活习惯，并没有觉得什么不适应。他习惯早起，因为那个时候比较安静，当然他睡得也比别人早一些。他起床后，自己泡一杯茶，再吃上几片馒头片和几粒花生米就可以了，也不去麻烦别人。
在我们家里，从来没有争吵过，因为所有人都让着他，都围着他转。对他，包括我婶祖母，我母亲，都完全是容忍的态度。这个，我父亲肯定也感觉到了，所以，在他后期的文章中，他把容忍提到了一个很高的高度。
父子隔绝 13年究竟为了什么
从1995 年我的婶祖母、母亲和姐姐都去世后，我与父亲之间的关系陡然紧张起来，及至决裂，在此后长达13 年的时间里，我们都没有见过一面。有人说，这是因为我与现在妻子的缘故。我现在的妻子，原来在我们家做保姆，伺候我父亲，年龄比我小很多。但我说，这并不是根本原因。其间，有些人起了很不好的作用，导致我们父子之间产生了很多误会。
我们父子在去年11 月重归于好之后，父亲曾问过我一句话：“你真的想毒死过我吗？”我回答父亲：“ 这怎么会呢？您相信吗？” 父亲说：“我不相信。”
父亲不相信，怎么还会搞出这么个事情来？无非就是有人捣鬼，想实现他们不可告人的目的。
口味没变乡音最亲
从去年 11 月一直到父亲去世，我每天必到医院一趟，为父亲读报，讲述外面的情况，同时还陪着父亲聊天，而更重要的一点，则是为父亲做饭。
父亲是山东人，喜欢面食，像水饺、面条什么的。虽然他离开山东好多年了，并且在国外又生活过那么长时间，但还是觉得家乡的口味最好，像胡萝卜羊肉馅的饺子，就是他非常喜欢的。另外，他也喜欢酸奶、果汁、可乐、啤酒这些东西，我都弄来给他吃。父亲并不忌口，什么都吃。”
除了喜欢家乡的饭菜，父亲还特别喜欢家乡人的口音。他跟我说，当年他刚留学回来，第一次返回济南的时候，一听那满耳的乡音，顿时就有一种亲切的感觉。特别是骂人的乡音，就是济南所特有的那种骂人的乡音，更是听起来特别亲切。
没有想到会做学问
父亲跟我说得最多的，是他根本没有想到会做学问，更没想到做的还是关于梵文的学问。
父亲说，他在6岁之前没有读过书，小学和初中阶段的成绩也不好，根本谈不上有什么理想。那时，他的叔叔虽然对他要求很严格，但并不知道怎么教育孩子。高中时，父亲对学习有了兴趣，而且成绩一直非常突出，连续考了6个甲等第一名，但他那时偏科也很厉害，像数学在考大学的时候只考了4 分，是破格录取的。不过，就算是到高中毕业，甚至是大学毕业，他依然没有认真想过以后会干什么。当时，就是想大学毕业找个工作，把家养起来，没有想做学问。但第一次考邮局职员，没有考上，最后经人介绍去一所中学当了国学教员。他在大学里学的是西洋文学，却去教国学，无非就是想有个工作有口饭吃。他工作后的第二年，中国和德国互换研究生，父亲报了名而且也被录取了。他是早就有出国的想法，当时报考北大和清华都被录取了，最后选择了清华，就是因为清华的学生出国机会多。
在清华的时候，父亲曾听过陈寅恪的课，了解过一些梵文知识，也有些兴趣，这是他以后进行梵文研究的基础。到了德国后，突然发现这里有好几位梵文方面的权威，父亲一下子来了劲，立志要学这个东西。他这个人，就是个学究，喜欢钻研别人不怎么钻研或者一般人钻研不了的东西，并没有考虑学了这个之后回国能做什么。而且当时二战打得一塌糊涂，也不知道将来会怎么样。
那个时候，父亲孤身一人在德国，其实是非常艰苦的。由于战时困难，那时的德国也实行了配给制，一周只发两片面包，根本填不饱肚子，父亲经常说，有时“饿得把地球都可以吞下”。在那种情况下，父亲还在坚持学习，可以说他就是这种性格。
最关心国学
弘扬国学，是父亲这些年一直在呼吁的问题，也是他在最后一段时间最为关心的事。去世前一天的题词，也涉及这方面的内容。他认为，国学中“和为贵”的思想，很值得在世界推广。他曾不只一次跟我说，现在世界不是很乱嘛，应该弘扬弘扬我们的国学，促进世界的和平。
不过，对于如何弘扬国学，父亲也有自己的看法，那就是不能复古，不能只学老学问，一定要和时代接轨，掌握时代的知识。另外，他还提出了大国学概念。他说，国学不能只谈汉族的思想，应包括56个民族的思想遗产。
“文革”不能忘
在父亲去世前两三天，我给他读过一封广东一名中学生的来信。那封信很厚，信中提出的问题是：看了我父亲写的《牛棚杂忆》，才知道“文革”竟然是那个样子的，可不知道为什么，这样一段重要的历史，在教科书中却只有薄薄的一页纸，而且讲的也只是“四人帮”怎么样怎么样。听到这名中学生的疑问，父亲沉默良久之后告诉我一句话：“文革”不能忘记！
父亲写过一本书《牛棚杂忆》，讲述了“文革”期间的事情。他认为，现在对“文革”总结得还很不够，特别是应该让我们的后代了解这段历史，记住这段历史，不能在中国重演这段历史。
(杨国胜 学仁)
