录象厅——这种风行于上个世纪八九十年代的颇具中国特色的产物，承载了为那个音像文化严重匮乏的年代的“补课”任务，有多少人的关于毛片的记忆碎片注定要从那里拾取？
前段时间有人批评我们的词典，说若干次修订后，像“克隆”、“斑竹”等一些走进新时代的词儿仍没有被收进去，还有，对“虎”这样的珍稀动物居然还解释成“肉可食用，骨可入药”，实在是太不环保了。
词典里没收录的词多了，你永远不要指望其会在“毛”这个字根下收入“毛片”这个字眼，尽管它绝对是社会流行语。这个词语在二十世纪八十年代的中国兴起，老百姓将一切“下流”、“淫秽”的影视作品——画面下限是女性乳房的长时间裸露及性爱意识的大量渲染，上限是赤裸裸的性交镜头，在这一范围内的所有影视作品均被称为“毛片”。
九十年代后，把那类不暴露性器官的软性色情影视作品分出“三级片”，硬性毛片也就有了“顶级片”、“高片”等称呼。如今流行洋字码，就将其称为“A片”——A者，adult是也。成都人称其为“歪录像”。
鉴于当时的技术条件和社会背景，初期的毛片主要以VHS录像带形式在民间传播。
毛片由出国人员从国外带来。当时能出趟国的人，就跟阿姆斯特朗登上月球一样稀罕。由于片源的稀少，毛片绝对被居为奇货，如果你手中攥有一盘毛片，这个消息马上就会在可以流传的范围内最大限度地流传，最后恐怕连动物园的黑猩猩都会跑来，央求你借它开开眼。
当时的录像机价格约为三千五百元（而那时一个大学生一月的生活费是五十元），并且在商场买不到，只能在对外经济贸易大学附近的出国人员服务部靠一个很特权的批文提货，或购买从南方运来的走私货——我认识的有钱人中，至少有两个当年干过这营生，在福建海边刀口舔血般拿到几十件货，再雇人一台台从南方背到北方，在火车上还经常被查抄，这些因素都使得录像机既贵且少。
片源稀少，播放设备稀少，能看到毛片的机会简直就是稀少的平方了。我从听到毛片这个字眼到第一次看到毛片，中间隔了四年，我们宿舍老二，他一盼就是七年。
毛片以过路片的形式在我们这些无立锥之地的穷学生中流传。
那是大一的下半学期，一次午饭后，一位大三的师兄说有盘毛片，只能在他手里留半天，问去谁家能看，咣咣提议去他家。他们议论这事儿的时候旁边坐着几个人，包括我。大概是不好意思把我丢下，或怕我怀恨告密，他们扭脸邀请了我。
如今我的脑海中幻化出这样一幅场景：在俗套的马斯卡尼《乡村骑士》间奏曲的背景音乐下，九个青年男子骑着自行车奔驰在北京蓝天白云下的街道上，要多快有多快。其中唯一一个不戴眼镜的人警惕地四处扫视；一个膀大腰圆的人横眉立目地守候在另一个人身边，单看那个被保护者两条跟穿了条毛裤一样的毛茸茸的小腿，就知道他是这帮人中小腿肌肉最发达的，他骑的也是一辆最好的车，以备有人盘问时一骑绝尘。
