把小说还给阅读
1
有些口号的提出，往往没有经过严格的界定，一经提出，传播日久，其内涵和外延连提倡者也很难把握了。比如小说的“可读性”，它到底指的是什么？它与小说原来的阅读还有多大的关系？如果再提出一个口号，要加强小说的“阅读性”，可不可以呢？
“可读性”的内涵和外延的确需要细细追究，如果它的用意就在于“阅读省力”、一目十行、掠过去就行，那么，它就把小说引向粗陋和俗浅了。新时期文学以来，已经流行了好多主义，影响最长远的大约是“寻根”和“新写实”两枝。“寻根”且不说它。“新写实”关注俗常人生底层生活的取材指向，对宏大叙事传统进行反拨与革命，为小说带来了人间烟火气。但是，在叙述语言中，它一开始就带有的琐碎化随意倾向，久而久之，演化为漫不经心，形成了小说写作中的琐屑和庸常，语言文字粗俗随便，它却又难辞其咎。有一些界线需要加以辨析:底层不等于粗陋，日常并非庸常，白话不就是口语，更不是随口说话，用语不讲究的絮絮叨叨实在是令人腻烦不堪，败坏了小说应有的阅读美感，不能不反省深思了。
2
不应片面地用“喜闻乐见”来要求小说。相对于影视流动的画面，你小说再“乐见”，再“好看”，还能比得上倚着沙发看一方荧屏闪闪烁烁吗？你小说再“喜闻”，还能比得上塞一对耳机，闭上眼睛，听说书艺人拍一下醒木，摹情摹状地说“话”吗？
小说是要加强“阅读性”，它唯一的凭借只是语言文字。严格说来，小说也不是“讲”故事，而是“叙述”故事，它不能不讲究叙述语言，印到纸上的语言文字之美应该是小说的孜孜以求。更何况，讲故事并不是小说的唯一追求，小说的最高境界应该远比讲一个故事广阔得多，远大得多，小说的理想应该更为高远。
网络化给小说带来的损伤，不比影视的冲击小。网络阅读会取代纸质阅读，成为小说传播的唯一媒介，逼得小说向粗鄙化、简陋化、肤浅化、表面化发展吗？想来还是令人生疑。一个浅近的事实是，在网络上被普遍看好的小说，印刷成书，纸质阅读，便发生了一个“质”的变化，它们显得那样稀薄、粗陋、浅直、表面。另一个方面的例证是，流传百年的经典，到网上阅读，它原有的魅力也会丧失大半，新经典也是如此。
纸质阅读与网络阅读不是水火不容，但两者到底犹有区别。网络阅读要求快，纸质阅读要求慢，网络阅读粗，纸质阅读细。不要说社会节奏加快，一切都会迫不及待地跟着快起来，在小说阅读这里，有时候还是要慢下来。慢工才能出细活，这是小说阅读和写作两个方面的要求。小说创作者不要错估低估了读者的阅读品位，不要说他们只喜欢粗粗拉拉的快餐。经典小说一版再版长销不衰，就是一个显著的证明。那些书读起来可并不省力，也不能快读，反而需要细品，有时候还需要费力，那是对写作和阅读的双向要求，也是双重肯定。
3
我们还会有福楼拜那种艺术耐心，在数十个可用的词语中找到最合适的那一个吗？“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的苦吟越来越少，而且常常还会遭到否定拒绝，所以，难以再有“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的壮阔苍凉浑茫浩大的气象了。太多的是粗糙与小气并来，随意与浅俗共生。语言文字从来就不单单是表达问题，而首先在思维层面——语言不是思维的工具吗？在粗俗化的文字大背景下，静下心来一遍遍重温经典，当能为小说语言流行的粗糙病寻到一剂有效的疗方。
福楼拜行文用语的考究，实在值得大力提倡。莫泊桑曾经评价:“他的作品是十全十美的，我们无法从中删除一字一句而不破坏整体的和谐。”当代作家小说家，有几个人的作品经受得住这样的检验呢？
说到家，小说是语言的艺术，即使从中国小说的另一个源头宋话本那里，说书艺人那里，也仍然能够看到民间艺人(又经文人加工)的语言追求。同一个话本，经过了说书现场，也带上了说书人独特的气口声韵，说书人不同的口吻传达着异样的况味。现代小说要继承文人创作与民间艺人“说话”两个传统，就不能不在语言文字上刻意求工，一个“的”字用不用，一个“着”字一个“了”字用不用，关系的不仅仅是句子结构、时态变化，还传达着不同的节奏、气韵、律动和意绪，小说家不能不细细体察，用心择定。这样做的目的不在别处，就在于要把小说还给阅读，点点滴滴，从细微处直到大处，切切实实地增强小说的阅读性，让读者在小说阅读中体味这种语言艺术独特的美感。
陈占敏
