-那一幕在他们心里，要过去太难了！
于丹说，隔了一年看灾区，会觉得每座城市都特别明净，有一种生机。让她感受特别深的一件事是在东汽中学。校长周德祥的妻女都在地震中殉难了，但于丹看见的周校长却是开朗明快的，憧憬着未来，他自己也要成家了。这仿佛是灾区人们走向新生活的一种代表，但是这意味着伤痛已经过去了吗？
东汽中学的高三年级受灾特别重，高三五班43个孩子就剩下18个了。于丹说她见到那十几个孩子的时候，他们打打闹闹、嘻嘻哈哈，特别高兴的样子。等他们坐下来聊天时，聊着聊着，有一个叫唐雯的小女孩，悄悄地跟旁边的人说了什么，旁边的人便替她说出来:“她说她想抱抱你。”于丹抱住了女孩。唐雯很安静的把头伏在她的右肩上，过了一会儿就开始声音低低地啜泣。于丹轻轻拍着她说:“好孩子，你可要把眼泪流出来，这要是窝在心里就是堰塞湖，如果你不通开它哪儿行啊，你哭出来就好了。”她就从啜泣、颤抖，到呜咽，然后声音越来越大。于丹说她感到自己的衣服从肩膀一直湿到手臂:“她哭了好久啊！”后来，唐雯才慢慢地跟她说起去年自己从教室里被挖出来，到处找不到同学的心慌，说自己不能接受这个现实。“后来我才意识到，虽然很多孩子看起来有说有笑的，但是这一幕在她的心里，要过去太难了！”
于丹还说起北川中学的刘亚春校长，妻儿都没了，每次见到他时他总是朗声大笑地说他的学生怎么样了，学校如何了。但是当于丹隔了几个月再见到他，他的头发全白了。他在板棚的办公桌上，烟缸里堆满了烟蒂，另外就是他报纸底下盖着一本书，是一个意大利人写的《父性——从社会学、心理学角度分析父亲的角色》。于丹说:“我看到的时候眼泪一下子下来了，他跟任何人都不提自己儿子，给离开的孩子写话的时候，他都写得特别坦然，说儿子，爸爸对你能放心，因为有妈妈在那边陪你。可是你说他心里多纠结啊，他为什么要看这种书？你说他深更半夜能走得出来吗？不说不意味着心结已经打开。一个小姑娘抱着你可以哭出来，但是那些大男人他哭不出来。所以我这次去对灾后心理重建的感受是刻骨铭心的。”
-我答应你不给儿子写信了
从东汽中学出来，于丹被特别邀请去了一个叫陈宇航的孩子的家。因为他爸爸直到现在也不能接受孩子离开的事实，每天不停地给儿子写博客。他是东汽的一个职工，文章读了让人落泪。外婆担心夫妻俩有意外，就把他们接来同住，天天看着。后来大家都没办法，就跟于丹说:“你是不是去他们家聊聊？”
这是一个让人心碎的家庭，宇航的妈妈很漂亮，但是在大家都穿单衫的热天，她穿着厚厚的夹克，手始终是冰凉的。外婆头上磕了一个深深的大口子，那是听到外孙子没了以后，一跤栽下去摔的。据说宇航的爷爷，也因为太思念孙子，去年8月便离世了。于丹说，特别痛心的是宇航妈妈拉着她的手指着他爸爸说:“你知道他每天干什么吗？他给儿子发短信呢，他打开QQ跟儿子聊天呢，他天天不相信儿子走了。”
宇航妈妈说:“夜里我们两口子醒了，在床上辗转反侧，背对背谁也不敢说一句话，都知道为什么，谁也不敢说一句话！就这样到天明。他要一醒了他又去给儿子发短信！”说到这里于丹禁不住泪流满面:“我现在说起这件事就掉眼泪，但是我在他们家真是一滴眼泪都没流，我心都憋疼了。他妈妈跟我说:‘你知道想儿子的疼是怎么样的吗？那不是心疼，那是疼得肚子里一阵发热，火烧火燎地搅在一起，五脏六腑都疼啊！’”
于丹让夫妻俩尽情地叙说宇航的各种好处。等他们说完之后，她跟宇航爸爸说:“到了5·12那天，你痛痛快快地大哭一场，你把心里所有东西都哭出来，你就告诉自己一件事:儿子是真的走了。你现在是这个家里唯一的男子汉，你就承认这个现实，你天天跟他聊天，你让他们娘儿俩怎么活呀？那天你想怎么哭就怎么哭，但是你答应我一件事，从5月13号开始，先不写了，不给儿子发短信了，跟儿子告个别，告诉儿子，说你没看着的地方爸爸妈妈替你看看，替你去走走。你带着他妈妈出门吧，去哪儿逛逛，那么好的文笔，也写点别的。”宇航爸爸说:“对，我也能写高兴的事儿，我现在发现我的文笔还是挺好的。”于丹说:“那咱俩做个约定，明年的5月份，我再来，你写本书，我给你写序好不好？咱写点高兴的事，以后再给儿子写信，但是这一年，你能不写就不写。”
宇航的爸爸就像个孩子一样裂开嘴笑了，然后，做了一件让于丹意想不到的事，他拿出自己珍藏的宇航的最后一张照片——地震之前18岁的生日的照片，郑重地交给她说:“我答应你，我不给儿子写信了，照片你拿走，我把儿子放你那儿了。”
于丹拿着照片给记者看，泣不成声:“你说这是多大的托付，多大的信任哪？我不能说我能为千百万的人做什么，但我能去这么一家我就去这么一家，能陪一个家长我就陪一个家长，能抱一个孩子就抱一个孩子。”
