林白水是中国报业的先驱人物,办报始于晚清年间,是运用白话报进行民主宣传的第一人。自1901年他27岁出任《杭州白话报》主笔以来,25年间,他先后创办或参与编辑的报刊就有10多种,经历了晚清到军阀肆虐的动荡岁月,曾五被查封,三入牢狱,最后以身殉报,流尽最后一滴血。“新闻记者应该说人话,不说鬼话;应该说真话,不说假话!”这是他永不褪色的诺言。
诙谐政论,颇有“名士”气
北京有个棉花头条胡同,就在宣武区果子巷的北面,是条并不起眼的小胡同。在它的东头是四川营胡同,这条胡同的得名与明末传奇侠女秦良玉有关。
秦良玉是中国历史上唯一一位正式由朝廷任命的女将军。明崇祯三年(1630年),满清以蒙古人为向导,穿越长城进入河北平原,连下永平四城,直逼通州,京畿震动。秦良玉散尽家财以充军饷,北上勤王,解除了清兵对北京的威胁,立下了赫赫军功。当时她的军队就驻扎在这一带,这里也因此获名“四川营”。
秦良玉当初在此屯兵的时候,遇有“兵卒违反法纪者,就戮于此,孤魂无归,时出为祟”,所以当时有记载说,此地不适合居住。而位于棉花头条最东头路北第一座门所属的院落,据说更是北京城里有名的“凶宅”之一,民国时期著名的报人林白水,就是在这里居住期间被军阀逮捕而杀害的。
从清末再到民国,经过“五四”新文化运动的激荡和新闻界同仁不断的抗争,北京的新闻界业已形成了相当的影响力。北京城一份《京报》,一份《社会日报》。两家报社都在现今北京的虎坊桥一带。《京报》的老总是邵飘萍,林白水就是《社会日报》的老总。
林白水作为当时中国新闻界的领军人物,“诸报无不以刊白水之文为荣”。而他写得最多最好的,是有时署名,有时不署名的时评。林白水的政论小品,就连标题也能弄出不少诙谐和趣味来,如《俄国武官不客气的说话》、《商部尚书吃花酒》、《大家听戏,好玩得很哩》等,令人莞尔。看看林白水的一段文字:
张之洞看见俄人占了奉天,也着了忙,就跑到俄国钦差衙门里面去求见他……俄钦差冷笑道:不行也要行了!张之洞还乱嚷道:万万不行,万万不行!那俄钦差卷着胡子,抬头看着天,拿一条纸烟只管一上一下地吃,不去睬他……(《俄国武官不客气的说话》)
在黑枪如林的乱世,能够以笔为旗,以报纸为阵地,揭露政客们的胡作非为,这的确是需要勇气的。
不光文章写得好,这个林白水本人也很有趣。他颇有些“名士”脾气,每篇时评仅收稿费五元(当然已经比一般稿件的稿酬高一倍多了),而且非等这五元用尽之后,才动手写下一篇。
一次,一位朋友来看他,他留这位朋友吃饭,可一摸身上才发现囊空如洗。他说了声“你稍等片刻”,便伏案疾书。“一盏茶的工夫”,一篇千字文就毫不含糊地搞定,于是吩咐仆人:“赶快送到报馆去,要现钱。”仆人旋即带回五元钱,林白水于是请朋友到饭馆大快朵颐。看来,林白水不光是一个正直勇敢的报人,也是一个潇洒放达的名士。
还有一件事可以看出林白水古道热肠的气质。当革命党人赵声、刘光汉欲发动南京起义,因经费无着不能成行,这时有人建议他们去找林白水。而此时白水因办报需自酬经费,经济上也十分困难,身边也只有一部数十万字的《中国民约精义》的手稿,但他还是慨然允诺代筹经费,并刺破手指写下血书,向商务印书馆以书贷款一千元,全数送给这两个革命党人,自己分文未留。
向贪官污吏公然叫板
林白水是福州人,出生于1874年1月17日,本名林獬,“獬”是传说中的独角异兽,能辨曲直,见人争斗,必冲上去用角顶恶人。而林白水的报人生涯,就颇似那只疾恶如仇、除暴安良的“獬”。
他使用过的名字很多,最为人所知的就是“白水”。据说他家乡有座白水山,他常对人说:“吾乡青圃白水山是吾他日魂魄之所依也。”他是从四十岁时始用此名的,他字少泉,“泉”字身首异处即为“白水”,有“愿以身殉所办之报”的含义。他一生以文字名世,最终因言获罪,此番宿命,似在其名字里也一语成谶。
1903年,林白水应蔡元培之约来到上海,与他一起创办《俄事警闻》,后来又改为《警钟日报》。与此同时,林白水又独立创办了《中国白话报》,并给自己起了一个“白话道人”的笔名。那时候报刊不分家,名为“报”,实际上是期刊,先是半月刊,后是旬刊,《中国白话报》发行量从创刊时的数百份,到后来增至上千份。报上几乎所有的栏目,几乎全是林白水一人操刀执笔。
自己独立办报,工作上受到的牵扯和制约少了,他更是毫无顾忌地全心投入,坚守独立不羁的新闻立场,倡导那个时代还没有几个人听说过的言论自由。在《中国白话报》第一期的“论说”栏上,作者针对那些作威作福的官吏说道:“这些官吏,他本是替我们百姓办事的……天下是我们百姓的天下,那些事体,全是我们百姓的事体……倘使把我们这血汗换来的钱拿去三七二十一大家分去瞎用……又没有开个清账给我们百姓看看,做百姓的还是供给他们快活,那就万万不行的!”
1904年2月,他又在第七期“论说”栏发表《国民的意见》指出:“凡国民有出租税的,都应该得享各项权利,这权利叫自由权,如思想自由、言论自由、出版自由……”
这些与贪官污吏叫板的文字,公开挑战为官者的淫威,若没有置生死于度外的勇气,恐怕下笔一字都难。而一百年前,他竟然用大白话提出“纳税人的权利”思想,更是令人感叹不已。
在同一年,清廷筹办“万寿庆典”,为慈禧太后祝七十寿辰,林白水愤而写下一副对联:今日幸西苑,明日幸颐和,何日再幸圆明园?四百兆骨髓全枯,只剩一人何有幸?
五十失琉球,六十失台海,七十又失东三省!五万里版图弥蹙,每逢万寿必无疆!
此联既出,字字辛辣,令人拍案,传诵一时。