45万知识青年把最宝贵的青春岁月留在了北大荒的黑土地上
一张张已经泛黄的老照片里，记录着这一代人曾经激荡的青春往事，记录着那些艰难困苦中的豪情与苦涩，欢笑与泪水。
这时候，正时兴学习毛主席著作讲用。高崇辉这样苦干便自然成为了典型。营里的报道组帮他写了讲用材料，提纲挈领，每件事情前面加一段毛主席语录或豪言壮语，讲用材料便点石成金。高崇辉拿着这份讲用材料从团里讲到师里，一直讲到兵团，红透了整个兵团。当时正在讲扎根边疆，加上这个主题，高崇辉这些苦干实干的实例，就又迸发出了新的火花，材料一下子从北大荒上报到了国务院的知青办，一炮打响，国务院决定在全国范围内宣传高崇辉。
此时的高崇辉，已经像是坐上了过山车，由不得自己了。他本来并不想用苦干作为一块往上爬的敲门砖，但是往上的梯子已经为他准备好了。如果说在讲用之前，高崇辉是走在泥土里；那么，讲用之后则好像走在云端。从天而降的荣誉桂冠，将他本来就膨胀中的一腔热情点火生烟，其实是给自己布下了陷阱。
后来的高崇辉常想，这一切并不是我自己要做的，渐渐又那样暗暗的得意，原来的那一份真诚在悄悄地锈蚀。这时候，他所做的一切，都可以化为讲用的材料，也可以如同颜料，把人涂抹成五彩斑斓的另一副模样。
就在这时，高崇辉恋爱几年的对象吹掉了。下乡前，他们是邻居，高崇辉的父亲是医学院的副院长，女方的父亲是煤矿总公司的头儿，也算是门当户对吧。他们两人从小一起长大，也算是青梅竹马吧。下乡时他到克山，女方到北安长水河农场。第一次回家探亲，两家大人商定，他们自己也乐意，这门亲事就这样爽快地定了下来。就在高崇辉一路讲用一路红的时候，女友父亲官复原职，便将女儿调回了城市。女友回城后就来信对高崇辉说你也得回城，调动手续我家替你办。但高崇辉当时正是整个北大荒扎根边疆的一面旗帜，他怎么可能为了爱情抛下这面旗帜呢?他写信告诉女友：我不能离开北大荒，我已经下了决心，要扎根边疆一辈子!女友说：你要是不回来，咱们的事就黄!他说黄就黄!一段恋爱曲就这样戛然收尾，这是那个时代的知青典型的爱情。
让他意想不到的是，这段夭折的爱情，却又成了新的讲用材料。女友不要，加上后来的大学不上，招工不去，他一步一步走上材料铺就的云端。
1975年初，高崇辉被提升为副团长。他常常要到省里和北京开会。他还太年轻，不知道过犹不及。而此刻政治如密密的浓雾，已经把他团团围住，欲罢不能。推荐上大学的时候，他本来有两次可以争取的机会，一次是北京航空学院，一次是清华大学，上大学一直是他的梦，他的心动了。他找了领导，希望能把握住这两次机会。领导对他讲：“你现在是扎根边疆的典型，你要安心工作，将来是会有前途的!”他不知道这时团中央九大要召开，物色团中央常委，他是被物色对象之一。在“四人帮”被粉碎的前十天，他还带领全省代表团到大寨访问……他不知道这看似一步步走向辉煌的顶峰，实际是在一步步走向危险的悬崖。
“四人帮”倒台之后，以前的辉煌都成为了罪名。从1976年11月到1979年4月，在两年零五个月的时间里，各级清查小组团团地包围着高崇辉。他充满痛苦和迷惑：“难道我真是一个不可救药的坏人?难道我一腔热情地从城市来到北大荒玩命地干活，倒干出问题来了?难道你们想把我捧上天就捧上天，想把我摔下地就摔下地?我只是一只玩偶和风筝?”他没有想到，这一切其实是这一代人所付出真诚的必然代价。这种真诚，自有其可爱的一面，更有其幼稚的一面，所以才容易受骗，才容易将真诚作为了一粒狂热的种子而煽动起背道而驰的狂潮。
在这两年零五个月的清查时间里，唯一能给高崇辉安慰的，是他赢得了一份难得的爱情。有时，命运就是这样的奇怪，在艰难不如意的时候，爱情却像一株小草，从看不见的缝隙中生长出来。上帝在安排人的命运时，大概都是给你痛苦和磨难的时候，也会同时给你一份在平常日子里所没有的幸福，让你寻得生命的平衡。
