作家苏童创作的长篇小说《河岸》日前由人民文学出版社出版。小说讲述了一条流放船在河上和岸边的故事，展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运，书写了特定历史时期人的生存境遇。昨天，苏童接受采访时说，他很早以前就想写一部关于河流的小说。在他看来，河流就是自己的乡土，写作这样一部以“河岸”为背景的小说正是他的叙述目标之一。
>>情结 河流就是我的乡土
苏童说，很早以前他就想写一部关于河流的小说。“驳船、父子、七十年代，这些元素都是构思不断发展的产物。在我看来，所有这些元素，最终都倾倒在我想象中的这条河流里了。其实这篇小说不是灵感的产物，是愿望的产物。”苏童说，由于从小在河边长大，水就是他心目中的乡土，所以写河流就是写他自己的乡土。“我一直思考着如何去创作一部关于河流的小说。2006年，我带着即将要出国的女儿回苏州看旧宅。在一条运河上，我看到多年没见过的一队驳船迎面驶来。刹那间，存封在我头脑里的所有关于河流的记忆全都涌了上来。”
苏童曾经写过一篇随笔《河流的秘密》。他说：“河流不仅是我的叙述背景，也是叙述目标之一。当然，我不知道这个目标是否完成了。《河流的秘密》是我最喜欢的随笔文章，也是我的河流情结最早的一次流露。虽然一个是长篇，一个是几千字的随笔，它们之间有内在联系，属于一个精神谱系。”
>>故事
时代是潜在的大人物
《河岸》讲述的是，在“文革”时代，烈士邓少香的后代库文轩的烈属身份遭到质疑，并被指有作风问题。库文轩于是剪掉了自己的生殖器，他被驱赶到船上住。库文轩的儿子库东亮为了让父亲能与奶奶邓少香的纪念碑在一起，把邓少香的碑背到了船上。在岸上人的讨伐声中，库文轩背着纪念碑投河自尽。
苏童说，这个故事基本上是虚构的。“我崇拜虚构的力量。虚构是一种最大的现实，而支撑所有虚构的，是被发现的或者被遮蔽的现实。我利用被发现的这一部分，还要探索被遮蔽的那一部分现实。”《河岸》里有明显的上世纪七十年代时间和空间的标识，七十年代是苏童的少年时代，也常常是他的故事背景。“与以前作品最大的不同是，这次我试图用一个特殊的角度去勾勒这个时代的面孔。《河岸》里的时代不仅是背景，它是小说另一个潜在的大人物。对于这个最大的人物，我更多的不是利用所谓的记忆，而是用理性去勾画他的面孔。”
有读者认为，苏童对主人公库文轩一家的命运抒写过于残酷。对此，苏童表示，无论在什么时代，人的命运总是独特的，“其独特性超过我们的经验和想象。《河岸》中我不控诉一个荒诞时代的悲剧，只是想借助一个时代，尽量探讨人的生存问题。”
>>对照 孝顺父亲但少交流
苏童说，小说中的核心人物关系首先是库文轩和库东亮这对父子，其次才是库东亮和慧仙。“库家父子始终对峙，在怒视中完成他们的父子情意，他们是尖锐的矛盾组合，也是相依为命的组合，他们的关系也是某种伦理纲常的象征。”
至于库文轩自残生殖器这一细节，苏童承认这样设置有点扎眼，“但我必须这么写。我这么狠心，库文轩的人物命运反而完整了。其实在这部小说中，没有什么是下半身描写，我只是通过库家父子，写了男性这一方的性惩罚、性压抑和性创伤，无论读者是否乐意接受，我都得写，这本身也是我的一个叙事目标。”
有读者认为，苏童在处理库东亮和慧仙之间的情感关系时似乎意犹未尽。对此，苏童坦言《河岸》的文本存有遗憾：“最主要的是叙述节奏前松后紧，库东亮和慧仙的故事似乎展开得不充分，这两个人物的纠结不严密。作为小说中唯一一个女主人公，慧仙身上的笔墨也不很均匀。”
问及苏童本人和父亲的关系，他说，他和他父亲的关系，应该是中国家庭最普遍的父子关系。“我孝顺他，他牵挂我，但是我们很少进行真正的交流，因为我们几乎在所有观点上意见都不太一样。”
>>主旨
三个半孤儿寻找天堂
苏童说，他最初给小说起名《离岸记》，责任编辑王干觉得不好，他本人也不太满意，改成《河岸》是王干的建议。“我觉得这名字贴切。如果要说书名蕴含的意义，就是河与岸与船与人，这四组词折射的意义够多了。”
在苏童看来，《河岸》是部关于寻找的小说，小说中的主要人物是三个半孤儿——库文轩、慧仙、傻子扁金是三个真正的孤儿，库东亮可算半个孤儿。“我说的寻找主要建立在这个意义上，是三个半孤儿的寻找，这几个人物都被命运放逐或者遗弃，走到一起去了，他们之间有密集的纠葛，他们注定有天生的不幸，而他们各自的生活最重要的动作其实就是寻找。孤儿们该寻找什么呢？我想他们首先要寻找母亲，这是一个共同点，其次寻找身份，寻找家和乡土，寻找爱，或者干脆说，他们必须寻找天堂。”
王干也是文学评论家，他认为《河岸》宣告了先锋文学的终结，也是一份先锋文学的总结文本。“多年之后，人们再说起‘先锋文学’这个古怪的概念时，或许读一读《河岸》，就迎刃而解了。”对此，苏童说：“我写作的时候没有考虑过先锋的问题。一部小说终归是一部小说，它最后必然从作者身边远去，作者自己的表白最终都会石沉大海。”
苏童创作《河岸》前后大约用了两年时间，他一直觉得创作《河岸》是一个开始，也是他的新生。他说：“我写这部小说的时候，是想把自己一键清空，之所以说有新生感，是指《河岸》这样的小说让我发现了我未来的写作空间。这空间无法描述，但我能感受到它对我的牵引力。”（本报记者 卜昌伟）
