高材生李贽对官场轻蔑地说：我混饭来了。这决定了他做官一是傲慢，二是清贫。
李贽怎么傲慢的？第一，他中举之后坚决不再考进士。所以只能在八九品小官的基层公务员岗位上接受锻炼，禄俸微薄，公务不多。第二，从当官第一天起，他就耻于官场暗流，鄙视自己为五斗米而折腰，履行完公务就“闭门自若”，摆明了不与同事打交道。第三，他闭门是在钻研学问，一个12岁就敢把矛头指向孔子的人，天才般燃烧的自由思想，在处理公务时处处与上级唱反调，是个典型的“刺头”。
长期的傲慢让李贽的工资单很难跟上明朝经济发展的形势。他把家养得很不妙，未达到温饱水平。1564年，好不容易靠着祖父病故收了笔上司和同僚送的银两，扣除奔丧的费用，留给妻女买了田地，谁知从泉州回来一看：大旱，颗粒无收，两个女儿饿死了……
不过，傲慢和清贫绝不影响李贽做个好官。51岁时他得到一个正四品实职——云南姚安知府。西部边远地区待遇不好，但他迅速摸清民情，无为而治，对民族纠纷，“无人告发，即装聋作哑”，从不扩大事态；对民族上层人士，至诚待之。三年任期下来，民族工作抓得有声有色，云南巡按御史刘维刮目相看，要向朝廷举荐他。哪知道李贽听到消息，拔腿就跑，逃进了滇西鸡足山里。
辞了官的李贽很难养家糊口，还为生计丢掉了学术。
能找到博学的人请教，就是快乐。55岁的他携妻从云南直奔湖北黄安的天台书院，白天讲学论道，夜宿好友耿定理家中，兼职做家庭教师。不幸的是，他招收女弟子要求个性解放、主张自由的“异端邪说”，这与耿家的正统观点激烈冲突，水火不容。李贽就从耿家搬出来，迁往麻城，投靠另一位知己周思敬，开始了孤寂的学术流浪。
这一回，不住朋友家了，住寺院。第一站，住维摩庵，算是半僧半俗的“流寓”生活；第二站，住龙湖芝佛院，在周思敬资助下读书参禅。结果，李贽红火成了思想明星！举国上下，满城尽是李贽“粉丝”。工部尚书刘东星亲自接他去山东写作；历史学家焦竑替他主持新书发布会；文坛巨子袁氏三兄弟跑到龙湖陪他一住三个月；意大利传教士利马窦和他进行了三次友好的宗教交流；全国各大城市轮流邀请他去做访问学者。李贽一开坛讲学，管你是哪座寺庙，在什么深山老林，和尚、樵夫、农民，甚至连女子也勇敢地推开羞答答的闺门，几乎满城空巷，都跑来听李贽讲课。这下子，李贽成了横扫儒、释、民的学术明星，从此明朝竟出了个前所未有的大众偶像。
李贽学说，哪来如此魅力？他流浪各地，执政多年，自幼的反叛精神和个性思想被激活，在几千年来“三纲五常”的“无我”教条下，喊出了人人皆圣人、可以有自我的心声。就冲着这一点，能不得到饱受压抑的儒学士子、平民百姓欢迎吗？ 1600年，76岁高龄的李贽回到了龙湖，打算终老在此。此时，老对头耿家终于发难了。罪名是：僧尼宣淫。
大臣们声泪俱下地控诉着和尚与尼姑、妓女、淑女的故事，万历皇帝在逮捕令上作出了批示：“李贽敢倡乱道，惑世诬民。令下诏狱治罪。他的著作一概查抄烧毁，凡收藏保留者，严惩不贷！”
听到抓他的锦衣卫到了，身体羸弱的李贽竟快步走出来，大声道：“是来逮捕我的吧，快给我抬来门板，让我躺上去。”锦衣卫目瞪口呆，只好把他抬进了监狱。
“今年不死，明年不死，年年等死，等不来死，反等出祸。”然而，万历皇帝并不打算让他死，思想的传播已经扼杀，桃色新闻又不是什么死罪，皇恩浩荡其实也很容易。于是，李贽既没受什么刑，还可以读书写字，牢狱条件也不错。最终的判决书下来了，李贽一看：送回老家，地方看管。他顿时失望了：一个自由的斗士，怎么能够被看管？ 公元1602年农历3月16日，李贽静坐于北京皇城监狱，一名侍者为他剃头。李贽抢过剃刀，朝自己的脖子割去……他用一把剃刀追求到了他的自由。
何树青
