金鹰文化>>正文

《小团圆》:终于看到张爱玲匍匐在爱情上

  我一直鄙薄和畏惧那些刻薄的人,我知道,这个世界上需要峻烈的思想者和理智的看客,但它更需要仁慈和一味温暖的愚钝的人。我一直相信,世界上有些事情是不能说透的,譬如爱情。当然,我们见到过狡黠的、污秽的、诱骗的、肉欲的、市侩的、甚至混蛋的爱情。可是,我们也见过纯情的、童真的、坚贞的、信任的、毫无缘由的、神性而温暖的爱情。在这个拜物的世界里,我知道一切都可能被收购和交易,但如果有一丝丝不能被交易的神性的东西,我知道,一定是爱情。

  张爱玲留给世人太多的华美和惊艳,几乎不用说出那些小说的名字,一提到张爱玲三个字,那些华美和颓靡之气就汹涌而来。你感到那是冷的,她的故事的背景是黑白的,天空是潮湿的或者是空明的冷的,故事是另一个世界的。她的每一个故事都有一双叙述的眼睛,这双眼睛是从上往下看的,是一个异类看另一个异类的,是偷窥的,乃至于是从故事人物的头里钻出来用于背叛和举报主人的。在张爱玲的小说中,你看到的是对人的厌恶和绝望,人情的轻薄和可操控,它给人们背叛和辜负朋友和亲情找到了借口。不太客观地说,张爱玲是一切冷血者的导师和榜样。

  张爱玲为她的冷血遭到了报应,晚年,她一直被她人生华美袍子上的蚤子追赶,疯狂地搬家,一年内达数十次,最后,她死在一个空荡荡的公寓中,连什么时候死的都没有人知道。

  张爱玲果真那么完全透彻、刻薄和冷吗?过去,我一直为这个问题疑惑。在我看了《小团圆》后,我终于知道,她不是。譬如对待爱情这件事情上她就是傻的。且不说张爱玲一直是凌厉和睿智的,就是一般女子,一眼也可以看出胡兰成是一个浪子的。他从来没有给过张爱玲承诺,甚至,他没有认真地有耐心地调戏过她,但是,在胡兰成面前,她是那么谦卑,“低到尘埃里”又“从尘埃里开出花来。”这是多么地谦卑和仰望。这个对三轮车夫都憎恶,不肯“恩赐”的人,居然开始相信“只有无目的的爱才是真的。”对待胡兰成,他的走她不问,他只要来她就不拒。他拉她坐到腿上她就坐,他调戏她她就欣然接受,她甚至清醒地看到他的浪子情怀,他的怠慢和他的懒——他高傲地认为她是爱他的,从始到死。他从来不解释自己,懒得为自己的任何行为辩解……但是,她爱他,没有离婚时,和小护士同居时,甚至知道他滥情到可以和任何一个他身边的女人上床时……

  原来,我以为张爱玲是有幽怨的,我以为张爱玲内心认为他不配的,可是,当我看到《小团圆》时,我才知道,其实,张爱玲是不怨也不恨胡兰成的。张爱玲从认识胡兰成那一天,便输给了他。不,确切地说,是张爱玲输给了她一直鄙薄的爱情。刻薄冷峻如张爱玲也输在了爱情上,真的是一边汗颜一边欣慰。

  但我真的是替张爱玲高兴,《小团圆》是张爱玲最后的书,是她最后没有放下,反复修改的书,从江湖的流传里,从张爱玲的书信里,我们可以看到,它就是张爱玲的自传。在这本书里,我们看到,在晚年越来越行为乖张、性情古怪的张爱玲的心里,竟然还有爱情滋润,不管我们如何认为不堪,我看不到她对胡兰成有丝毫幽怨,看不到她对胡兰成的恨,我看到的是她对他的迁就、扭曲以及慈悲——这当然是爱。

  也许我们真的应该理解她。

  更让我们惊艳的是,在我们眼里冷漠的、干瘦的、远离性感的、以讽刺两性感情为职业的张爱玲,竟然津津有味地炫耀般地讲述她和胡兰成的调情,用繁琐幽暗的词语讲述她和胡兰成之间充满奇趣和想象空间的性,哦,我的天啊,我看到,张爱玲真的是疯了!

  这是我愿意看到的张爱玲,不是我在许多书里看到的掐着腰,梗着脖子的张爱玲,也不是把别人的死讯做成绶带照相做冷幽默的张爱玲。而是一个甘于为一个人洗衣服的张爱玲,一个乐于享受做一个女人的张爱玲,陶醉于不分是非怀念爱情的张爱玲。

  文/林一苇

编辑:何玉娟

重点推荐

点击进入金鹰新闻
图片】【评论】【文化】【环球】【中国】【社会】【法制

相关评论

热点信息

环球 中国 社会 法制 文化

热点信息